Les fr\u00e9quentations de nos parents furent sans doute des moments tendres, remplis de projets et de promesses. Tous deux venus d\u2019une famille nombreuse, pr\u00e9voyaient d\u00e9j\u00e0 suivre l\u2019exemple de leurs parents. Les temp\u00e9raments de notre p\u00e8re et de notre m\u00e8re \u00e9taient tout ce qu\u2019il y a de compl\u00e9mentaires; en effet, Eug\u00e8ne avait un caract\u00e8re plut\u00f4t explosif et fonceur. Il avait la t\u00eate pleine de projets et ne cessait de travailler \u00e0 les r\u00e9aliser. Notre m\u00e8re, Antoinette, \u00e9tait dot\u00e9e d\u2019une nature joyeuse et rieuse. Cela ne lui enlevait pas son sens aigu des responsabilit\u00e9s, mais elle trouvait toujours une fa\u00e7on de d\u00e9dramatiser les situations les plus tragiques. Il fallait \u00e0 nos parents ces qualit\u00e9s pr\u00e9cieuses, pour traverser une vie qui s\u2019av\u00e9rerait des plus exigeantes.<\/p>
Leur mariage eut lieu \u00e0 Saint-Ulric, le 1er septembre 1926. Un an plus tard, au mois d\u2019ao\u00fbt naissait Marcel, leur premier enfant. Le Qu\u00e9bec \u00e9tait alors assez prosp\u00e8re suite \u00e0 l\u2019apr\u00e8s-guerre 14-18 et Eug\u00e8ne r\u00e9ussissait, comme journalier, \u00e0 faire vivre convenablement sa nouvelle petite famille. Jusqu\u2019en 1929, tout allait bien pour le couple Antoinette et Eug\u00e8ne. J\u2019imagine leur bonheur et leur chance de pouvoir vivre pr\u00e8s de leurs familles respectives. C\u2019\u00e9tait pour eux un doux printemps, un d\u00e9but prometteur pour leur vie future.<\/p>
<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
<\/em><\/em><\/em><\/p> Je\nn\u2019oublierai jamais l\u2019avril de mon enfance.<\/span><\/em> Les enfants\nle parfum que le printemps murmure je n\u2019oublierai j<\/span><\/em><\/span>amais cette douce romance qui montait en mon c\u0153ur comme\nchansons qui furent. <\/span><\/em><\/p> C\u2019\u00e9tait beau, c\u2019\u00e9tait beau \u00e0 en fendre le c\u0153ur apr\u00e8s neige\nfondue, c<\/span><\/em><\/span>\u2019\u00e9tait soleil qui br\u00fble. <\/span><\/em><\/p> C\u2019\u00e9tait beau \u00e0 pleurer de bonheur comme un feu\nsous la glace au sang frais de gelure.<\/span><\/em> Je\nn\u2019oublierai jamais l\u2019avril de mon enfance.<\/span><\/em> Entre ce\nmars gel\u00e9 et le doux lilas.<\/span><\/em> C\u2019\u00e9tait beau, c\u2019\u00e9tait beau comme un enfant qui na\u00eet. <\/span><\/em><\/p> Nous\nsortions des cendres pour courir dans l\u2019air frais.<\/span><\/em> Andr\u00e9\nDaigneault<\/span><\/em><\/strong> <\/strong><\/em><\/strong><\/em><\/p>\n\n La s\u00e9curit\u00e9 financi\u00e8re fut de courte dur\u00e9e, car survint le krach de l\u2019ann\u00e9e 1929, le pire d\u00e9sastre \u00e9conomique que l\u2019Am\u00e9rique ait subi. Les gens n\u2019avaient plus aucun moyen de subsistance, ce qui provoquait une multitude de faillites, suicides, pauvret\u00e9, enfin, d\u00e9sarroi pour tous, riches comme pauvres. Eug\u00e8ne devait travailler d\u2019une \u00e9toile \u00e0 l\u2019autre pour un dollar, lui permettant, tout juste assez, de subvenir aux besoins des siens.<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n Pouss\u00e9s par le d\u00e9sir d\u2019am\u00e9liorer leur sort et d\u2019apporter un peu plus de confort \u00e0 leurs enfants, notre p\u00e8re et notre m\u00e8re d\u00e9cid\u00e8rent d\u2019aller tenter leur chance au Lac Saint-Jean o\u00f9, semble-t-il, on pouvait se tirer d\u2019affaire dans les chantiers. Pour eux, ce fut l\u00e0, presque la s\u00e9paration d\u00e9finitive d\u2019avec nos grands-parents. La distance, le peu de moyens de transport et les faibles revenus ne leur permettaient pas de retourner dans leur famille. Le seul moyen de communiquer \u00e9tait la poste. <\/p> Il faut avoir b\u00fbch\u00e9 dans les chantiers de ce temps pour se faire une id\u00e9e du courage d\u00e9ploy\u00e9 par notre p\u00e8re et tous ceux qui exer\u00e7aient ce foutu m\u00e9tier. Du lever du jour au coucher du soleil, six jours par semaine, \u00e0 abattre des arbres, dans toutes les conditions atmosph\u00e9riques imaginables; pas de temps \u00e0 perdre, sinon la famille en souffrirait; transporter ces b\u00fbches, les corder et attendre les mesureurs charg\u00e9s de v\u00e9rifier la quantit\u00e9 de bois coup\u00e9; plus souvent qu\u2019autrement, ces m\u00eames mesureurs refusaient le bois sous pr\u00e9texte d\u2019une branche mal coup\u00e9e ou encore, de b\u00fbches de quelques centim\u00e8tres trop courtes ou trop longues; alors, tout \u00e9tait \u00e0 recommencer. Pensons \u00e0 l\u2019habillement de ces m\u00eames b\u00fbcherons; leurs v\u00eatements n\u2019\u00e9taient pas imperm\u00e9ables comme ceux d\u2019aujourd\u2019hui. Le froid, l\u2019humidit\u00e9, la neige, la pluie et le vent avaient t\u00f4t fait de traverser ces v\u00eatements pour s\u2019attaquer \u00e0 la sant\u00e9 des travailleurs. Il faut savoir qu\u2019on se rendait dans les chantiers pour plusieurs semaines, sinon plusieurs mois. Les gars appelaient \u00e7a une \u00abrun\u00bb. Quelques mots encore sur la salubrit\u00e9 des lieux; impossible de laver son linge; quelques-uns r\u00e9ussissaient tant bien que mal \u00e0 nettoyer certains morceaux le dimanche, mais l\u2019ensemble conservait les m\u00eames v\u00eatements pour la dur\u00e9e du chantier. C\u2019est pourquoi, lorsqu\u2019Eug\u00e8ne revenait, toute la maison embaumait le sapin! Heureusement, cette odeur surpassait celles de ses v\u00eatements non lav\u00e9s pendant des semaines\u2026<\/span><\/p> Il y avait l\u2019ennui des travailleurs et de leur famille, l\u2019inqui\u00e9tude et cette h\u00e2te quasi incontr\u00f4lable de revenir \u00e0 la maison. \u00c0 son retour, c\u2019\u00e9tait la f\u00eate et la s\u00e9curit\u00e9 revenue. S\u00e9curit\u00e9 ch\u00e8rement gagn\u00e9e, car les salaires \u00e9taient tout ce qu\u2019il y a de plus minables; il fallait s\u2019en contenter ou…<\/p> C\u2019est \u00e0 Saint-F\u00e9licien, au Lac Saint-Jean qu\u2019Eug\u00e8ne loue un logement pour sa petite famille qui s\u2019agrandit avec les ann\u00e9es. Apr\u00e8s Marcel (1927), arrive Osias-Jean-Marie (1929), suivi d\u2019Ir\u00e8ne (1930), ensuite, Bertrand (1931) et Jeanine (1934) toute une petite marmaille sous la protection du couple Fillion. Malgr\u00e9 le travail et les difficult\u00e9s, on r\u00e9ussit tout de m\u00eame \u00e0 trouver du bonheur, sans doute \u00e0 cause de l\u2019amour qui r\u00e8gne dans cette maison.<\/p> Un jour de l\u2019ann\u00e9e 1935, alors qu\u2019Eug\u00e8ne \u00e9tait parti travailler dans les chantiers, Osias-Jean-Marie, six ans, tomba subitement malade, et cela, tr\u00e8s gravement. Antoinette, seule, fit l\u2019impossible pour soigner son enfant br\u00fblant de fi\u00e8vre. La visite du m\u00e9decin n\u2019y changea rien et en l\u2019espace de quelques heures, notre fr\u00e8re mourut dans les bras de notre m\u00e8re en pleurs. Il fallut avertir notre p\u00e8re du drame arriv\u00e9 en son absence. Des voisins, peut-\u00eatre les responsables de la compagnie pour laquelle il travaillait, r\u00e9ussirent \u00e0 le rejoindre. C\u2019est \u00e0 pied, durant plus d\u2019une journ\u00e9e sur plusieurs kilom\u00e8tres dans la neige, qu\u2019il parcourut le trajet pour venir pleurer son fils et r\u00e9conforter sa famille. Cet \u00e9pisode nous d\u00e9voile la vie de notre famille, parsem\u00e9e de courage, de foi et de situations d\u2019une tristesse sans nom. Nous sommes issus de ces valeurs incroyables qu\u2019ont eues nos parents. Cet \u00e9v\u00e9nement laissa un grand trou dans le c\u0153ur de ceux-ci.<\/span><\/p> Notre p\u00e8re nous relatait, plus tard, les p\u00e9rip\u00e9ties de cette descente des chantiers, \u00e0 Saint-F\u00e9licien, Mistassini, lors de la mort de notre fr\u00e8re. Il nous raconta comment la majorit\u00e9 des b\u00fbcherons d\u2019alors, n\u2019\u00e9tant pas assez riches pour s\u2019acheter des bottes d\u2019hiver, chaussaient des mocassins de couleur blanche, confectionn\u00e9s avec de la peau de vache. Confortables et chauds par temps froids et secs, ces m\u00eames mocassins si utiles pour travailler se chang\u00e8rent, lors de sa longue marche, en v\u00e9ritables patins, glissant sur la neige humide dans toutes les directions, provoquant de multiples chutes. Chaque pas n\u00e9cessitait une attention particuli\u00e8re et retardait sa marche qu\u2019il eut voulue plus rapide dans les circonstances.<\/p> Au risque de me r\u00e9p\u00e9ter, aujourd\u2019hui, lorsque je compare la vie pas si lointaine de nos parents et que j\u2019en fais la comparaison avec la n\u00f4tre, je ne peux m\u2019emp\u00eacher de manifester mon admiration et mon affection pour le courage, la d\u00e9termination et l\u2019amour d\u00e9montr\u00e9s par ceux qui nous ont pr\u00e9c\u00e9d\u00e9s. M\u00eame si je n\u2019actualise pas avec autant d\u2019ardeur les m\u00eames valeurs que nos parents, je suis fier d\u2019\u00eatre issu de cette lign\u00e9e.<\/p> La vie au Lac Saint-Jean, m\u00eame si elle r\u00e9pond aux besoins primaires de la famille Fillion, ne suffit pas aux aspirations d\u2019Eug\u00e8ne et d\u2019Antoinette. Le r\u00eave serait, pour eux, de poss\u00e9der, comme leurs parents, une terre et de subvenir aux besoins de leurs enfants, dans leur maison, chez eux. Surtout qu\u2019un nouvel enfant, Huguette (1936) s\u2019\u00e9tait ajout\u00e9e \u00e0 la famille.<\/p> L\u00e0, je reconnais notre p\u00e8re. C\u2019\u00e9tait un homme \u00e9pris de libert\u00e9 et de dignit\u00e9. Chaque fois qu\u2019il a d\u00fb ob\u00e9ir \u00e0 des r\u00e8gles humiliantes, d\u00e9gradantes et ali\u00e9nantes, sa r\u00e9action s\u2019est av\u00e9r\u00e9e explosive. Mais quand la survie de sa famille \u00e9tait en danger, il pouvait faire taire son ego et courber l\u2019\u00e9chine. Ce n\u2019\u00e9tait ni de la fiert\u00e9 ni de l\u2019orgueil; on pourrait dire que c\u2019\u00e9tait de la \u00abfiergueil\u00bb. Tremp\u00e9 dans les valeurs de nos anc\u00eatres, accul\u00e9 aux choix les plus d\u00e9chirants, pour Eug\u00e8ne, il n\u2019y avait qu\u2019un choix: se battre et laisser les sentiments de c\u00f4t\u00e9, parfois m\u00eame vis-\u00e0-vis de ses enfants. C\u2019\u00e9tait un amour dur, \u00abtuff love\u00bb, incompr\u00e9hensible pour plusieurs d\u2019entre nous, mais de l\u2019amour quand m\u00eame. Je me demande, parfois, ce que j\u2019aurais pu faire de mieux \u00e0 sa place; je n\u2019ai aucune r\u00e9ponse.<\/p> Le gouvernement provincial, pour aider les familles \u00e0 surmonter les suites de la grande d\u00e9pression de l\u2019ann\u00e9e 1929, propose \u00e0 ceux qui le d\u00e9sirent de postuler pour l\u2019obtention de lots \u00e0 bois et agricoles, afin de leur permettre de survivre, du moins on l\u2019esp\u00e9rait. C\u2019\u00e9tait l\u2019\u00e8re de la colonisation. Deux territoires furent ouverts: l\u2019Abitibi et la C\u00f4te-Nord. C\u2019\u00e9taient de grands espaces vierges, occup\u00e9s par la for\u00eat, les moustiques et le silence.<\/p> Le choix de nos parents se fixa sur la C\u00f4te-Nord. Cette d\u00e9cision fut sans doute motiv\u00e9e par la proximit\u00e9 de la famille des grands-parents, m\u00eame si un immense fleuve les s\u00e9parait. C\u2019\u00e9tait toujours mieux que le bout du monde, l\u2019Abitibi. Le minist\u00e8re de l\u2019Agriculture leur attribua une terre \u00e0 Sainte-Th\u00e9r\u00e8se de Colombier. Le territoire \u00e9tait alors divis\u00e9 en rangs; nous nous \u00e9tablirions dans le rang 7. Plein de r\u00eaves et de projets fantastiques, voil\u00e0 toute la maisonn\u00e9e entra\u00een\u00e9e dans une aventure dont personne ne conna\u00eet l\u2019issue. Ce devait \u00eatre une joie m\u00eal\u00e9e d\u2019appr\u00e9hension qui habitait toute la famille. Quelque chose d\u2019important allait se produire!<\/p> En 1938, Eug\u00e8ne partit avec cinq autres futurs colons pr\u00e9parer la place pour leur famille dans ce pays auquel tous r\u00eavaient d\u00e9j\u00e0. Le travail consistait \u00e0 tracer un chemin \u00e0 travers la for\u00eat, jusqu\u2019\u00e0 leur lot respectif, abattre les arbres, les tron\u00e7onner afin que le moulin \u00e0 scie les d\u00e9coupe en planches pouvant servir \u00e0 construire les maisons. Ces habitations \u00e9taient toutes identiques: 22 pieds par 24 pieds, sur un \u00e9tage et demi; pas de jaloux.<\/p> Pendant ces trois mois d\u2019\u00e9loignement, Antoinette veillait soigneusement sur sa marmaille. Le gouvernement devait lui prodiguer les subsides n\u00e9cessaires pour survivre au cours de cette p\u00e9riode: ch\u00e8que qui n\u2019arriva jamais. Elle r\u00e9ussit tout de m\u00eame \u00e0 se tirer d\u2019affaire, sans doute avec l\u2019aide de ses bons amis de l\u2019endroit. En effet, Antoinette s\u2019\u00e9tait li\u00e9e d\u2019une profonde amiti\u00e9 avec ses voisines du Lac Saint-Jean. Cette amiti\u00e9 a dur\u00e9 longtemps apr\u00e8s son d\u00e9part pour la C\u00f4te-Nord. Un nom me revient en m\u00e9moire: Mme Dor\u00e9 dont elle parlait comme d\u2019une s\u0153ur.<\/p> Pendant cinq mois, notre p\u00e8re travailla d\u2019arrache-pied \u00e0 l\u2019am\u00e9nagement de notre futur lieu de r\u00e9sidence. Puis le grand jour arriva\u2026 Il revint au Lac Saint-Jean, chercher sa pr\u00e9cieuse famille.<\/p> J\u2019imagine la nervosit\u00e9 des cinq enfants, l\u2019inqui\u00e9tude d\u00e9guis\u00e9e de maman, et la supervision de papa. Un d\u00e9part pour une terre inconnue! Que de sentiments contradictoires devant un tel \u00e9v\u00e9nement! Le plaisir de d\u00e9couvrir un nouveau monde, m\u00eal\u00e9 \u00e0 l\u2019appr\u00e9hension et \u00e0 la peur de l\u2019inconnu. Cela, non seulement pour les enfants, mais aussi, pour notre m\u00e8re.<\/p> Les meubles et toutes les choses domestiques ainsi que les biens personnels furent empaquet\u00e9s pour le transport. Une fois cette op\u00e9ration termin\u00e9e, les familles concern\u00e9es s\u2019embarqu\u00e8rent dans un autobus nolis\u00e9 pour l\u2019occasion, vers l\u2019inconnu. Le d\u00e9part se fit en soir\u00e9e et tous s\u2019arr\u00eat\u00e8rent \u00e0 Sainte-Anne de Portneuf, petit village situ\u00e9 \u00e0 environ trente kilom\u00e8tres du point d\u2019arriv\u00e9e. Comme c\u2019\u00e9tait la nuit, tous furent log\u00e9s \u00e0 l\u2019h\u00f4tel. De l\u00e0, ne pouvant aller plus loin en autobus puisqu\u2019il n\u2019y avait pas encore de pont sur la rivi\u00e8re Portneuf, ils durent prendre un bateau, qui les amena, en croisi\u00e8re, jusqu\u2019aux \u00celets J\u00e9r\u00e9mie. Pas de d\u00e9barcad\u00e8re, on s\u2019en doute, et tous durent marcher dans la boue jusqu\u2019au rivage. Les filles ignoraient, \u00e0 ce moment, les bienfaits de l\u2019argile sur la peau; nous avons compris beaucoup plus tard pourquoi Jeanine avait les jambes si douces!<\/p> La maison n\u2019\u00e9tait pas tout \u00e0 fait pr\u00eate et la famille dut patienter chez des gens du village, quelques jours encore avant de terminer le voyage six milles plus loin. Deux jours plus tard, tous \u00e9taient pr\u00eats \u00e0 entreprendre la derni\u00e8re \u00e9tape du voyage, pour ne pas dire, de l\u2019\u00e9pop\u00e9e. Il faut imaginer le branle-bas de combat ce matin-l\u00e0: un tracteur \u00e0 chenilles remorquant un tra\u00eeneau les accueillit pour les mener \u00e0 leur nouvelle demeure. Ce que l\u2019on appelait chemin n\u2019\u00e9tait en r\u00e9alit\u00e9 qu\u2019une \u00e9claircie \u00e0 travers les arbres permettant au tracteur de circuler. Le curieux cort\u00e8ge passait devant de petites maisons r\u00e9cemment construites, toutes pareilles, plant\u00e9es \u00e0 travers les arbres, comme des champignons \u00e9gar\u00e9s dans un milieu inappropri\u00e9.<\/p> Ce dut \u00eatre un bonheur indescriptible de rentrer \u00e0 la maison et de retrouver les meubles qui \u00e9taient pour eux leur seule source de r\u00e9f\u00e9rence. L\u2019int\u00e9rieur de la maison \u00e9tait totalement \u00e9tranger ainsi que l\u2019ext\u00e9rieur compos\u00e9 exclusivement d\u2019une for\u00eat de conif\u00e8res. Il ne fallut que peu de temps \u00e0 chacun, pour d\u00e9couvrir son nouvel environnement: la maison et la grande for\u00eat silencieuse. Quel moment de rapprochement entre Antoinette, Eug\u00e8ne et les enfants, regroup\u00e9s, la t\u00eate remplie de questions face \u00e0 ce qui les attend et leur fait un peu peur! Ce n\u2019\u00e9tait pas la petite maison dans la prairie, mais plut\u00f4t la petite maison perdue dans la for\u00eat.<\/p> Chacun pouvait faire la d\u00e9couverte de sa nouvelle vie, dans ce nouvel univers, tandis que la t\u00e2che se faisait pressante pour papa et maman. Pour Antoinette, ce fut le rangement, l\u2019installation et la d\u00e9coration de la maison. Eug\u00e8ne, lui, devait aller au plus pressant: sa premi\u00e8re pr\u00e9occupation fut de couper le bois de chauffage. Comme convenu, il devait s\u2019acquitter de t\u00e2ches sociales. Entre autres, se joindre \u00e0 la corv\u00e9e de construction de l\u2019\u00e9glise situ\u00e9e \u00e0 six milles de sa demeure, matin et soir. Il dut aussi participer \u00e0 la construction de l\u2019\u00e9cole en bois rond o\u00f9 fr\u00e8res et s\u0153urs ont \u00e9tudi\u00e9. Marcel a fr\u00e9quent\u00e9 cette \u00e9cole pendant une longue semaine. \u00c0 onze ans, il en savait d\u00e9j\u00e0 plus que la ma\u00eetresse, \u00e0 ce qu\u2019il nous a dit. Je suis port\u00e9 \u00e0 le croire, il a toujours appris vite. \u00c0 cette \u00e9poque, notre p\u00e8re lui fabriqua une scie, \u00absciotte\u00bb \u00abboxa\u00bb, plus petit que la normale, trois pieds plut\u00f4t que trois pieds et demi, afin qu\u2019il puisse commencer \u00e0 l\u2019aider \u00e0 la coupe des arbres.<\/p> Lorsqu\u2019Eug\u00e8ne travaillait comme journalier, \u00e0 l\u2019emploi de particuliers ou de compagnies, avant de venir \u00e0 Sainte-Th\u00e9r\u00e8se, il commen\u00e7ait ses journ\u00e9es \u00e0 sept heures du matin pour terminer \u00e0 six heures le soir. Arriv\u00e9 \u00e0 Sainte-Th\u00e9r\u00e8se, il garda le m\u00eame horaire de travail. Marcel qui s\u2019\u00e9tait transform\u00e9 en b\u00fbcheron avait de la difficult\u00e9 <\/span>\u00e0 le suivre. Il raconte que le \u00abflo\u00bb avait souvent la langue longue. Comme les commissions devaient \u00eatre faites au village, situ\u00e9 \u00e0 six milles de l\u00e0, c\u2019est Marcel qui h\u00e9rita de la t\u00e2che de faire l\u2019aller-retour, afin de r\u00e9pondre aux besoins de la famille. Je m\u2019\u00e9tais toujours demand\u00e9 pourquoi il \u00e9tait si fort et r\u00e9sistant. Le chanceux, il eut tout un entra\u00eenement gratuit. Par la suite, le gouvernement a institu\u00e9 une coop\u00e9rative charg\u00e9e d\u2019acheter le bois des colons et de leur construire un magasin. C\u2019est encore Marcel qui a h\u00e9rit\u00e9 de la t\u00e2che d\u2019aller au magasin, transportant gallon de m\u00e9lasse d\u2019une main, r\u00e9servoir de combustible de l\u2019autre et le reste dans un sac \u00e0 dos. Cette aide de son a\u00een\u00e9 donnait \u00e0 notre p\u00e8re le temps de d\u00e9gager les environs de la maison, de repousser la for\u00eat.<\/p> Quel ne fut pas le bonheur de notre grand fr\u00e8re lorsqu\u2019aux premi\u00e8res neiges, notre p\u00e8re acheta un chien, construisit un tra\u00eeneau et confectionna un harnais! Quel luxe! Le chien tra\u00eenait Marcel jusqu\u2019au village et le ramenait avec plus de cent livres de victuailles. Le vaillant chien devait \u00eatre aid\u00e9 dans les c\u00f4tes. Ce fut le premier moyen de transport de la famille.<\/p> Il fallut penser aussi \u00e0 la planification de la ferme: les b\u00e2timents, l\u2019\u00e9table, la porcherie, le poulailler, la grange pour entreposer le foin, l\u2019abri pour les outils aratoires et l\u2019organisation du jardin potager.<\/p> Au d\u00e9but, malgr\u00e9 les id\u00e9es bien con\u00e7ues de notre p\u00e8re sur la localisation des b\u00e2timents de ferme, l\u2019avoir financier l\u2019obligea \u00e0 restreindre ses projets de construction. Il d\u00e9cida de se limiter \u00e0 une seule construction, qui abriterait sous le m\u00eame toit tous ses animaux: vache, cheval, poules, et m\u00eame cochons. C\u2019\u00e9tait une construction au toit en pente; en planifiant bien l\u2019espace, elle pourrait recevoir tout le cheptel. Le fait de la proximit\u00e9 des animaux, serr\u00e9s les uns contre les autres, produirait assez de chaleur au cours de l\u2019hiver. L\u2019ext\u00e9rieur \u00e9tait compos\u00e9 de bardeaux peints \u00e0 la chaux, perc\u00e9 de minuscules fen\u00eatres permettant \u00e0 la lumi\u00e8re de s\u2019infiltrer. Ensuite, il d\u00e9cida de construire un hangar qui abriterait les outils, le bois de chauffage et permettrait de proc\u00e9der au travail du bois. Ces deux b\u00e2tisses formaient, avec la maison, un ensemble d\u00e9terminant d\u00e9j\u00e0 le contour de la cour int\u00e9rieure. La maison s\u2019alignait avec le chemin, le hangar couvrait la partie gauche de la cour, alors que l\u2019\u00e9table provisoire se dressait vers la droite. Le plan \u00e9tait, bien s\u00fbr, de construire plus tard une grange \u00e9table compl\u00e9tant cette cour int\u00e9rieure.<\/span><\/p> Pendant tout ce temps, il fallait d\u00e9fricher, arracher les souches des arbres coup\u00e9s, les br\u00fbler, extirper les racines et pr\u00e9parer la terre \u00e0 recevoir les premi\u00e8res semences. En ce temps l\u00e0, selon Marcel, le minist\u00e8re de l\u2019Agriculture offrait une aide pour essoucher seulement et le cultivateur devait faire le reste. Il n\u2019y avait qu\u2019un seul tracteur et chacun devait attendre son tour.<\/p> Petit \u00e0 petit, la for\u00eat fit place aux champs, et la terre se mit \u00e0 produire. La maison faisait face \u00e0 ce que l\u2019on appelait, alors, une montagne. C\u2019\u00e9tait plut\u00f4t une \u00e9l\u00e9vation sommaire de pierre et de terre infertile; juste bon pour ramasser des bleuets et encore… C\u2019est l\u00e0 que se trouvait le cran, t\u00e9moin de toute notre vie. De chaque c\u00f4t\u00e9 s\u2019\u00e9tendaient les champs, jusqu\u2019aux limites des terres des voisins; Fran\u00e7ois Charron, \u00e0 gauche, Ad\u00e9lard Ouellet, \u00e0 droite. \u00c0 la limite arri\u00e8re de la maison s\u2019\u00e9levait une autre montagne. Si l\u2019on compare la terre paternelle \u00e0 celles d\u2019aujourd\u2019hui, on pourrait dire que la vraie partie cultivable \u00e9tait minuscule et sans importance pour un cultivateur moderne. Et pourtant, malgr\u00e9 son infime superficie, elle r\u00e9pondait \u00e0 tous les espoirs de nos parents et presque miraculeusement, comblait tous nos besoins de vie et de survie. Ce miracle \u00e9tait sans doute d\u00fb \u00e0 l\u2019amour de nos parents, se manifestant par une attention constante \u00e0 nos besoins et \u00e0 leur travail inlassable pour y arriver. Le miracle, nous le sommes dans ce que nous sommes devenus.<\/p> Au cours de ce temps, Lucette (1939) et Colette (1940) sont venues enrichir la famille Fillion de leur pr\u00e9sence. Dans mes souvenirs, ces deux s\u0153urs sont toujours rest\u00e9es proches l\u2019une de l\u2019autre. Quelle belle complicit\u00e9, dans leur vie d\u2019enfant, et m\u00eame dans leur vie d\u2019adulte! Leur temp\u00e9rament se compl\u00e9tait \u00e0 merveille: Colette fon\u00e7ait, toujours pr\u00eate \u00e0 relever des d\u00e9fis, tandis que Lucette \u00e9tait plut\u00f4t r\u00eaveuse, d\u2019une joie int\u00e9rieure surprenante et invitante. Elle repr\u00e9sentait l\u2019eau alors que Colette, c\u2019\u00e9tait le feu.<\/p> Autour des ann\u00e9es 40, le projet d\u2019Eug\u00e8ne et d\u2019Antoinette se r\u00e9alisait et la s\u00e9curit\u00e9 physique et psychologique de tout leur petit monde \u00e9tait assur\u00e9e. Peut-\u00eatre au co\u00fbt de bien des peines, mais c\u2019\u00e9tait certainement le bonheur pour nos parents de voir toute la maisonn\u00e9e vivante et pleine de promesses. Nos parents \u00e9taient conscients de leur r\u00f4le, sachant qu\u2019il ne finirait qu\u2019avec l\u2019\u00e9panouissement de tous leurs enfants, ils faisaient l\u2019impossible pour l\u2019accomplir.<\/p> Ir\u00e8ne avait alors onze ans, Jeanine neuf ans et d\u00e9j\u00e0 elles tenaient une place importante dans les t\u00e2ches domestiques, apportant une aide indispensable \u00e0 notre m\u00e8re. Pour leur part, Marcel et Bertrand devenaient de plus en plus utiles face aux travaux \u00e0 accomplir sur la ferme. Marcel, m\u00eame s\u2019il n\u2019avait que treize ans, poss\u00e9dait d\u00e9j\u00e0 la force d\u2019un homme, \u00e0 ce que me disait Bertrand. Celui-ci me racontait en riant que, lorsque Marcel et lui coupaient du bois, l\u2019un et l\u2019autre \u00e0 chaque bout de la scie \u00e0 main, la \u00absciotte\u00bb, Marcel ne faisait pas que manier la scie, il man\u0153uvrait Bertrand aussi. Notre p\u00e8re travaillait dans les chantiers l\u2019hiver et sur la ferme l\u2019\u00e9t\u00e9. Marcel le suivait et faisait l\u2019exp\u00e9rience de la vie \u00e9conomique du temps.<\/p> L\u2019\u00e9cole du rang accueillait toute la marmaille et la vie devenait de plus en plus rythm\u00e9e et s\u00e9curisante pour tous.<\/p> Plusieurs d\u2019entre vous, et surtout moi-m\u00eame, doivent se demander pourquoi j\u2019ai tant tard\u00e9 \u00e0 na\u00eetre. Apr\u00e8s m\u2019\u00eatre pos\u00e9 la question, j\u2019en suis venu \u00e0 la conclusion que j\u2019ai choisi de na\u00eetre quand le gros de l\u2019ouvrage serait termin\u00e9! Je devais \u00eatre, d\u00e9j\u00e0, un peu paresseux\u2026 Grand veau dirait maman!<\/p> L\u2019ann\u00e9e 1942 fut d\u00e9terminante dans ma vie, puisque c\u2019est l\u2019ann\u00e9e o\u00f9 je vis le jour\u2026 le neuvi\u00e8me enfant de la famille. Apr\u00e8s quatre filles, mes parents ne se souvenaient sans doute plus du bonheur de voir appara\u00eetre un gar\u00e7on. J\u2019\u00e9tais bien pr\u00eat \u00e0 partager leur bonheur, mais je vous jure ne me souvenir de rien. Pour mes s\u0153urs, j\u2019\u00e9tais un b\u00e9b\u00e9 braillard et toujours malade, mais il semble que j\u2019\u00e9tais un bien beau petit! Mes premi\u00e8res ann\u00e9es furent assur\u00e9ment du m\u00eame type que pour les autres fr\u00e8res et s\u0153urs: entour\u00e9 des soins de notre m\u00e8re et dorlot\u00e9 par mes s\u0153urs quand je ne pleurais pas.<\/p> L\u2019ann\u00e9e 1943 fut dramatique pour toute notre famille. Ir\u00e8ne, l\u2019a\u00een\u00e9e des filles et ma marraine, alors \u00e2g\u00e9e de treize ans, fut subitement atteinte d\u2019une maladie tr\u00e8s grave le 12 mars 1943. D\u2019abord, ce fut un mal intense \u00e0 une jambe. Il n\u2019existait pas de m\u00e9decin dans la paroisse en ces temps-l\u00e0. Le gouvernement assignait une garde-malade qui veillait alors \u00e0 assurer les soins primaires des citoyens. La premi\u00e8re fois qu\u2019on la fit venir, elle prodigua au mieux de sa connaissance, les soins appropri\u00e9s et comme le lendemain le mal empirait dangereusement, on d\u00e9cida, d\u2019un commun accord, de l\u2019envoyer \u00e0 l\u2019h\u00f4pital le plus proche, celui de Rimouski, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du fleuve. Elle communiqua avec l\u2019h\u00f4pital et par t\u00e9l\u00e9gramme, nolisa un avion pour dix heures le lendemain avant-midi, le 18 mars, sur le banc des Blancs \u00e0 la sortie de la rivi\u00e8re Bersimis. Le Banc des Blancs \u00e9tait un banc de sable accumul\u00e9 \u00e0 la sortie de la plus grande rivi\u00e8re de la r\u00e9gion. Cet endroit se trouvait \u00e0 environ 18 milles de la maison et servait de piste d\u2019atterrissage d\u2019urgence.<\/p> C\u2019est avec une grande tristesse que notre m\u00e8re et les plus vieux des enfants virent partir Eug\u00e8ne, \u00e0 quatre heures du matin, seul, avec son cheval et notre s\u0153ur malade, pour la mener \u00e0 l\u2019avion. Un petit avion sur skis arriva \u00e0 l\u2019heure pr\u00e9vue. Eug\u00e8ne fut le dernier \u00e0 voir Ir\u00e8ne vivante, et ce fut pour elle le premier et le dernier voyage de sa jeune vie. Sans nouvelle de leur fille pendant plus de quinze jours, nos parents re\u00e7urent une lettre des religieuses responsables de l\u2019h\u00f4pital leur annon\u00e7ant qu\u2019Ir\u00e8ne \u00e9tait morte le dimanche 28 mars 1943, des rhumatismes inflammatoires. On l\u2019avait enterr\u00e9e dans le cimeti\u00e8re de l\u2019h\u00f4pital Saint-Joseph de Rimouski et on ne la reverrait jamais. C\u2019\u00e9tait ma marraine. Un service fut chant\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9glise de Sainte-Th\u00e9r\u00e8se de Colombier, le 3 avril.<\/p> L\u2019inqui\u00e9tude m\u00eal\u00e9e d\u2019espoir de toute la famille se transforma, ce jour-l\u00e0, en une d\u00e9tresse indescriptible. Juste de penser qu\u2019Ir\u00e8ne \u00e9tait all\u00e9e mourir, seule, loin des siens, sans aucun r\u00e9confort, de s\u2019imaginer la d\u00e9tresse de cette enfant coup\u00e9e des liens affectueux et rassurants de sa famille, a d\u00fb crever le c\u0153ur de nos parents et des autres. La mort les avait s\u00e9par\u00e9s, mais l\u2019amour qui les avait unis, j\u2019en suis convaincu, dure encore apr\u00e8s tant d\u2019ann\u00e9es. Apr\u00e8s la mort de Osias-Jean-Marie, ce fut le deuxi\u00e8me grand trou au c\u0153ur d\u2019Eug\u00e8ne et d\u2019Antoinette.<\/p> Comment mettre un visage sur une personne qui a, pour un temps, tenu une place si importante au sein de notre famille? J\u2019ai demand\u00e9 \u00e0 Jeanine de me d\u00e9crire notre s\u0153ur. Il semble qu\u2019elle \u00e9tait grande, mince, les cheveux ch\u00e2tains et qu\u2019elle ressemblait \u00e9trangement \u00e0 Denise. Elle \u00e9tait d\u2019un caract\u00e8re doux et serviable. Jeanine la trouvait tr\u00e8s belle. Ce sont les seules informations que je poss\u00e8de d\u2019elle; ces informations sont suffisantes pour regretter de ne pas l\u2019avoir connue. Maman dirait: \u00abUn ange de plus au paradis\u00bb.<\/p> Une photo d\u2019elle \u00e0 sa premi\u00e8re communion m\u2019est parvenue comme par miracle. La voici…<\/p>\n\n\n\n\n\n\n C\u2019est incroyable, quand j\u2019y pense, \u00e0 quel point le ciel, l\u2019enfer et toutes les croyances religieuses prenaient place et influen\u00e7aient la totalit\u00e9 de la vie en ces temps l\u00e0. Notre m\u00e8re, en plus d\u2019empiler les revues de la bonne Sainte-Anne sous son matelas, nous conviait chaque jour, c\u2019\u00e9tait obligatoire, \u00e0 la pri\u00e8re du soir se composant d\u2019un chapelet, des diff\u00e9rents actes, de foi: d\u2019esp\u00e9rance, de charit\u00e9, de contrition, etc. Cette pri\u00e8re s\u2019\u00e9tirait d\u2019une litanie interminable et tout cela, \u00e0 genoux. Tous devaient y \u00eatre et y participer. Le culte d\u2019Antoinette \u00e9tait surtout centr\u00e9 sur la bonne Sainte-Anne et sur Sainte-Th\u00e9r\u00e8se. Chaque ann\u00e9e, au mois d\u2019ao\u00fbt, elle allait faire un p\u00e8lerinage organis\u00e9, dans les environs, accompagn\u00e9e de notre p\u00e8re et de Marcel. Ajoutons \u00e0 tout cela, la messe du dimanche, la messe de minuit, le car\u00eame, P\u00e2ques, et toutes les f\u00eates du calendrier.<\/span><\/p> Notre ann\u00e9e \u00e9tait modul\u00e9e par tout ce qui \u00e9tait du domaine liturgique et cela faisait partie de nos valeurs prioritaires.<\/p> Mon premier voyage en \u00abbuggy\u00bb, genre de cal\u00e8che tir\u00e9e par un cheval, fut pour me rendre \u00e0 l\u2019\u00e9glise, \u00e0 la messe. C\u2019\u00e9tait un rituel que de prendre ce moyen de transport, chaque dimanche, pour aller prier et surtout manger les bonbons achet\u00e9s au genre de d\u00e9panneur qui n\u2019avait rien en commun avec ceux d\u2019aujourd\u2019hui. Ce lieu servait de stationnement aux chevaux pendant la c\u00e9r\u00e9monie dominicale. En hiver, c\u2019\u00e9tait la carriole, accompagn\u00e9e de la musique des grelots, qui nous faisait faire le m\u00eame trajet et r\u00e9p\u00e9ter le m\u00eame c\u00e9r\u00e9monial.<\/p> Toutes ces c\u00e9r\u00e9monies s\u2019int\u00e9graient \u00e0 notre vie et auraient peut-\u00eatre \u00e9t\u00e9 moins bien accept\u00e9es s\u2019il n\u2019y avait eu No\u00ebl avec ses cadeaux et ses festivit\u00e9s, P\u00e2ques avec ses chocolats, la Sainte-Catherine avec sa tire, la Mi-Car\u00eame avec ses visites-surprises, la Saint-Jean et j\u2019en oublie sans doute beaucoup d\u2019autres.<\/p> Nos parents \u00e9taient anim\u00e9s d\u2019une foi et d\u2019une ferveur immense leur donnant, certainement, le courage et la t\u00e9nacit\u00e9 que nous leur avons toujours connus. On dit souvent de certaines situations qu\u2019elles tiennent du miracle. Alors, je crois que m\u00eame si nos parents \u00e9taient des humains, avec leurs qualit\u00e9s et d\u00e9fauts, ils n\u2019auraient pas aussi bien r\u00e9ussi leur mission s\u2019ils n\u2019avaient \u00e9t\u00e9 croyants. Ces valeurs spirituelles ont \u00e9t\u00e9 la base morale de l\u2019\u00e9ducation re\u00e7ue et le moteur de leurs d\u00e9cisions nous concernant. Leur r\u00e9ussite tient un peu beaucoup du miracle. Serions-nous ce miracle?<\/p> Le cur\u00e9 prenait une place tr\u00e8s importante dans la vie du temps. On n\u2019aurait jamais os\u00e9 le contredire ou d\u00e9savouer une seule de ses paroles ou un seul de ses gestes. C\u2019\u00e9tait l\u2019homme de Dieu et on le mettait sur un pi\u00e9destal, un saint homme quoi. Je me rappelle l\u2019aspect th\u00e9\u00e2tral de ses gestes et de son langage lorsqu\u2019il montait en chaire. Il pouvait, dans le m\u00eame sermon, projeter l\u2019assembl\u00e9e en enfer, la retourner au ciel et la faire retomber dans la r\u00e9alit\u00e9. La peur, la joie, la culpabilit\u00e9, toute la gamme des \u00e9motions y passait. Il connaissait tout de ses paroissiens, la confession aidant, et il pouvait \u00e0 l\u2019occasion faire pression de fa\u00e7on efficace. Il avait m\u00eame le contr\u00f4le des naissances. C\u2019est lui qui en v\u00e9rifiait le rythme et pouvait, plus souvent qu\u2019autrement, pousser les \u00e9poux \u00e0 faire diligence pour se remettre \u00e0 la t\u00e2che et faire un autre enfant. Sinon, p\u00e9ch\u00e9! Nos parents ont \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s dociles si l\u2019on consid\u00e8re le nombre d\u2019enfants mis au monde. Merci \u00e0 nos parents et aussi au cur\u00e9 si nous sommes de ce monde. Bapt\u00eame, premi\u00e8re communion, confession, confirmation \u00e9taient tous des \u00e9tapes tr\u00e8s importantes, des passages oblig\u00e9s pour aller au ciel!<\/span><\/p> Qu\u2019\u00e0 cela ne tienne, les sorties dominicales n\u2019avaient pas seulement un effet spirituel, elles avaient, aussi, une influence sociale primordiale. En effet, elles permettaient aux paroissiens de se rencontrer, d\u2019\u00e9changer les derni\u00e8res nouvelles, de transiger selon le cas, de fixer des rendez-vous de travail ou encore des rencontres amicales. On r\u00e9glait, sur le parvis de l\u2019\u00e9glise, beaucoup de choses, car toute la paroisse y \u00e9tait pr\u00e9sente.<\/p> Au fond, en ce temps-l\u00e0, Dieu \u00e9tait-il plus important que le cur\u00e9?<\/p> Une fois annuellement, le cur\u00e9 du village faisait la visite de ses paroissiens, non seulement pour saluer ses ouailles, mais aussi pour donner ses commentaires et les inciter \u00e0 la pri\u00e8re, la p\u00e9nitence et surtout, \u00e0 suivre les commandements de l\u2019\u00c9glise, c\u2019est-\u00e0-dire payer la d\u00eeme annuellement et favoriser la naissance des enfants, sous peine de p\u00e9ch\u00e9 mortel. Il en va de m\u00eame pour l\u2019obligation d\u2019assister \u00e0 la messe dominicale et la n\u00e9cessit\u00e9 de recevoir r\u00e9guli\u00e8rement les sacrements de P\u00e9nitence et d\u2019Eucharistie.<\/p> Pour cette visite, la maison devait \u00eatre nettoy\u00e9e de fond en comble. Nous-m\u00eames, nous passions sous le \u00abclipper\u00bb, la d\u00e9barbouillette et parfois la brosse \u00e0 plancher. Tout et tous devaient \u00eatre parfaits.<\/p> On ouvrait le salon sp\u00e9cialement pour l\u2019occasion et on nous avertissait d\u2019\u00eatre polis et tranquilles. Ce n\u2019\u00e9tait pas dit ouvertement, mais on savait intuitivement qu\u2019il fallait para\u00eetre le plus saint possible. <\/p> Arrivait enfin la visite tant attendue ou redout\u00e9e, \u00abLE CUR\u00c9\u00bb. D\u2019une d\u00e9marche lente, presque \u00e9tudi\u00e9e, il montait les marches du perron, et ne frappait pas \u00e0 la porte, puisque maman l\u2019avait d\u00e9j\u00e0 devanc\u00e9. Tous, nous retenions notre souffle, comme si le bon Dieu avait fait son entr\u00e9e. Nous ne savions pas quelle attitude prendre. Une fois assis au salon, il daignait enfin nous regarder et prendre note de notre pr\u00e9sence. Apr\u00e8s, il passait aux choses s\u00e9rieuses avec notre m\u00e8re. Au bout d\u2019une demi-heure, tout \u00e9tait termin\u00e9, et nous retournions \u00e0 nos v\u00eatements de semaine.<\/p> Cette visite prenait une importance exag\u00e9r\u00e9e et nous n\u2019en comprenions pas la raison. Aujourd\u2019hui, nous sommes en mesure de comprendre \u00e0 quel point la religion et ses repr\u00e9sentants prenaient une si grande place dans la vie de nos parents. Pour eux, le cur\u00e9 repr\u00e9sentait Dieu et peut-\u00eatre en avaient-ils un peu peur. C\u2019\u00e9tait l\u2019homme le plus influent de la paroisse et il se comportait comme tel.<\/p> Avant son d\u00e9part, il n\u2019oubliait pas de donner ostentatoirement quelques m\u00e9dailles \u00e0 Antoinette, lui faisant bien comprendre la valeur de ce pr\u00e9sent. Enfin, il nous faisait mettre \u00e0 genoux et d\u2019un geste magistral, levant les bras au ciel, nous b\u00e9nissait d\u2019une voix ronflante et pleine de ronronnements. Nous ne pouvions pas nous emp\u00eacher d\u2019\u00eatre impressionn\u00e9s par une telle mise en sc\u00e8ne. Nous comprendrions, beaucoup plus tard, le pourquoi de ces c\u00e9r\u00e9monials\u2026<\/p> Malgr\u00e9 le bout du monde o\u00f9 nous habitions, des membres de la famille, oncles et tantes, r\u00e9ussissaient \u00e0 nous retrouver. Quelques-uns habitaient sur la C\u00f4te-Nord, ce qui leur permettait de venir nous voir plus souvent, si l\u2019on peut parler ainsi.<\/p> Il y avait notre oncle Gustave, fr\u00e8re de maman, demeurant lui aussi \u00e0 Sainte-Th\u00e9r\u00e8se, \u00e0 l\u2019autre bout du rang 7. Les yeux bleus, le visage rieur, toujours de bonne humeur, il mettait de la joie autour de lui. Il venait presque toujours accompagn\u00e9 de son \u00e9pouse, Lucienne, et de ses deux seuls enfants, Bruno et Rosette. Maman ne faisait pas beaucoup de c\u00e9r\u00e9monies lorsqu\u2019ils se pr\u00e9sentaient, puisqu\u2019elle les consid\u00e9rait comme de la famille. \u00c0 quelques reprises, dans l\u2019ann\u00e9e, nous les voyions arriver et c\u2019\u00e9tait toujours la f\u00eate. Son moyen de transport \u00e9tait un simple chariot attel\u00e9 \u00e0 un cheval de trait. Il n\u2019avait pas notre richesse\u2026, nous poss\u00e9dions un buggy et un cheval de course\u2026 \u00abr\u00e9flexions d\u2019enfants\u00bb. Je vois en cet oncle un genre d\u2019artiste. Il ne s\u2019en faisait gu\u00e8re avec la vie et il se concentrait plus sur le bonheur des siens que sur la prosp\u00e9rit\u00e9. En un mot, il \u00e9tait plus d\u00e9contract\u00e9, \u00e9tat que notre p\u00e8re ne connaissait pas souvent. Pour nous, c\u2019\u00e9tait la lutte continuelle.<\/span><\/p> Tante Ir\u00e8ne, s\u0153ur de maman, demeurait \u00e0 Hauterive et \u00e9tait mari\u00e9e \u00e0 Prudent Lechasseur. C\u2019est dr\u00f4le comme les fr\u00e8res et s\u0153urs de maman avaient le m\u00eame caract\u00e8re. Tous \u00e9taient dou\u00e9s pour d\u00e9dramatiser la vie et s\u2019amuser m\u00eame des pires trag\u00e9dies. Ir\u00e8ne \u00e9tait, elle aussi, de cette trempe, et quand les deux s\u0153urs se rencontraient, c\u2019\u00e9tait la rigolade. La famille Lechasseur venait nous visiter au moins une fois l\u2019an, au cours de l\u2019\u00e9t\u00e9. Ils avaient six enfants. Tante Ir\u00e8ne et tante Eug\u00e9nie, s\u0153ur de papa, de Franklin, connaissant nos besoins, apportaient toujours des bo\u00eetes de linge qui pourraient, selon ses dires: \u00abpeut-\u00eatre \u00eatre utiles\u00bb Ces v\u00eatements permettaient \u00e0 Antoinette de refaire la garde-robe de plusieurs d\u2019entre nous, et lui donnaient l\u2019opportunit\u00e9 de coudre de multiples objets d\u2019utilit\u00e9. Sans le savoir, tante Ir\u00e8ne et tante Eug\u00e9nie faisaient bien des heureux et maman, avec son talent particulier pour la couture et sa grande d\u00e9brouillardise, r\u00e9ussissait en un rien de temps \u00e0 confectionner de v\u00e9ritables petits chefs-d\u2019\u0153uvre.<\/p> Imaginez un cur\u00e9 dans la famille! Eh oui! Mon oncle cur\u00e9 Philippe Langlois, ordonn\u00e9 le 21 ao\u00fbt 1916, devenu chanoine par la suite, fr\u00e8re de maman, la fiert\u00e9 de nos parents, avait pris l\u2019habitude de nous visiter quelques jours \u00e0 chaque \u00e9t\u00e9. C\u2019\u00e9tait un homme cultiv\u00e9 et rang\u00e9; il passait des heures \u00e0 lire son br\u00e9viaire ou \u00e0 arpenter les environs, posant un regard d\u2019appr\u00e9ciation sur les travaux de notre p\u00e8re. Antoinette faisait tout pour rendre la visite de son fr\u00e8re la plus agr\u00e9able possible, et Eug\u00e8ne, qui normalement ne se g\u00eanait pas pour \u00e9chapper quelques jurons, retrouvait un langage plus \u00e9tudi\u00e9 et soign\u00e9.<\/p> Oncle cur\u00e9 appr\u00e9ciait <\/span>beaucoup ses visites dans notre royaume et parfois, nous glissait quelques dollars en cachette, sachant tr\u00e8s bien que nous les remettrions \u00e0 nos parents. Sa pr\u00e9sence se faisait la plus silencieuse et tranquille possible, tellement, qu\u2019\u00e0 la fin, nous le consid\u00e9rions comme l\u2019un des n\u00f4tres.<\/font><\/span><\/p> Une fois, il y eut des invit\u00e9es tr\u00e8s surprenantes! C\u2019\u00e9tait Marie-Louise, religieuse, s\u0153ur de papa, et une de ses compagnes. Cette visite m\u2019a marqu\u00e9 au plus haut point; j\u2019\u00e9tais sur le cran devant la maison, lorsque j\u2019ai vu d\u00e9barquer deux personnages habill\u00e9s de noir, hupp\u00e9s de blanc, gonfl\u00e9s comme des dindons pr\u00eats \u00e0 la bataille. C\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois de ma vie que je voyais un tel accoutrement et j\u2019avais peine \u00e0 croire qu\u2019il se cachait des humains l\u00e0-dessous. Ma curiosit\u00e9 m\u2019entra\u00eena vite \u00e0 la maison o\u00f9 je vis, sous cette montagne de v\u00eatements, deux visages de femmes. Je ne pouvais pas comprendre le pourquoi de cet habillement. J\u2019eus la r\u00e9ponse \u00e0 mes questions lorsque maman m\u2019apprit que c\u2019\u00e9taient des s\u0153urs. J\u2019en avais entendu parler, mais n\u2019en avais jamais vues. Maman nous avait d\u00e9crit les religieuses en des termes si \u00e9logieux que je lui avais exprim\u00e9 mon grand d\u00e9sir d\u2019en devenir une quand je serai grand… Cette visite m\u2019a fait perdre ma vocation!<\/span><\/font><\/p> Il faut ajouter, apr\u00e8s cette pr\u00e9sentation un peu humoristique, que la s\u0153ur de notre p\u00e8re fut une personne tr\u00e8s appr\u00e9ci\u00e9e dans le milieu religieux de ce temps-l\u00e0. En effet, elle avait une spiritualit\u00e9 enviable dans son foyer de pri\u00e8re. D\u00e8s son jeune \u00e2ge, nos grands-parents devinaient d\u00e9j\u00e0 chez elle une foi d\u00e9bordante et une ferveur peu commune pour une fillette. Cette profondeur spirituelle ne s\u2019est jamais d\u00e9mentie. Elle s\u2019est jointe \u00e0 la communaut\u00e9 des religieuses du Bon Pasteur de Qu\u00e9bec, sous le nom de s\u0153ur Marie-de-Saint-Joseph-de-la-Sainte-Famille. Elle pronon\u00e7a ses v\u0153ux d\u00e9finitifs le 10 juillet 1906. Par la suite, elle enseigna pendant onze ans. Elle occupa aussi, humblement, diff\u00e9rentes fonctions aupr\u00e8s de sa communaut\u00e9, qui, selon elle, la rapprochaient de son Dieu. Elle continuera \u00e0 d\u00e9velopper sa vie int\u00e9rieure et sa relation sp\u00e9ciale avec Dieu, \u00e0 travers de plus en plus grandes responsabilit\u00e9s.<\/span><\/font><\/p> Elle c\u00e9l\u00e8bre son Jubil\u00e9e de Diamant, le 23 mai 1966, en pr\u00e9sence de toute sa famille, qu\u2019elle revoit avec une grande \u00e9motion. Apr\u00e8s une longue maladie, elle s\u2019\u00e9teindra le 21 novembre 1966, entour\u00e9e de tous les \u00eatres aim\u00e9s qui lui rendirent un vibrant hommage. Sa filleule Georgianna, aussi s\u0153ur d\u2019Eug\u00e8ne, l\u2019assista au cours de ses derniers moments.<\/p>\n\n \u00ab Nos souvenirs sont ce que nous sommes. \u00bb<\/em><\/p> Nikos Kasansaki<\/strong><\/p> Du plus loin que je me souvienne, des visages importants surgissent: bien s\u00fbr, ceux de nos parents furent les premiers \u00e0 impr\u00e9gner nos souvenirs. Jeanine et Huguette ont pris une place importante dans nos vies puisqu\u2019elles aidaient beaucoup Antoinette dans les soins \u00e0 donner aux plus jeunes enfants. Bertrand, qui avait \u00e0 l\u2019\u00e9poque onze ou douze ans, veillait sur moi, surtout la nuit, puisque nous dormions ensemble. Je me souviens qu\u2019\u00e0 plusieurs reprises, il dut me consoler et apaiser mes peurs. Dans tous ces souvenirs emm\u00eal\u00e9s, certains nous marquent plus que d\u2019autres. L\u2019un d\u2019entre eux est ce moment de la journ\u00e9e, l\u2019apr\u00e8s-midi peut-\u00eatre, o\u00f9 notre m\u00e8re, assise dans la chaise ber\u00e7ante, nous prenait Madeleine et moi, en chantonnant La Poulette grise. Je l\u2019ai vue refaire ce geste \u00e0 de multiples reprises avec tous les plus jeunes.<\/p> Lors de ma petite enfance, je me souviens, nous \u00e9tions tr\u00e8s proches les uns des autres, dans la chaleur et la s\u00e9curit\u00e9 de la petite maison qui nous avait compl\u00e8tement conquis. Le rez-de-chauss\u00e9e \u00e9tait occup\u00e9 par la chambre de nos parents, la cuisine, o\u00f9 tr\u00f4nait l\u2019immense po\u00eale \u00e0\t<\/span>bois B\u00e9langer, r\u00e9pandant sa chaleur en plus de cuire les bons plats de maman, qui \u00e9tait excellente cuisini\u00e8re. La grande table, capable d\u2019accueillir au moins quinze personnes, \u00e9tait entour\u00e9e de nombreuses chaises et, au bout, un banc que j\u2019ai occup\u00e9 toute mon enfance. \u00c0 l\u2019autre bout, s\u2019assoyait notre p\u00e8re et \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui, notre m\u00e8re; de chaque c\u00f4t\u00e9, on y allait par grandeur.<\/p> Cela prenait un temps fou \u00e0 servir tout ce petit monde. Les plus jeunes \u00e9taient servis les derniers et avaient toujours peur d\u2019en manquer, ce qui n\u2019arrivait jamais bien entendu. Je revois aussi notre p\u00e8re buvant son th\u00e9 dans sa soucoupe. Peut-\u00eatre \u00e9tait-ce une fa\u00e7on de le refroidir. La maison s\u2019enorgueillissait d\u2019un salon; espace r\u00e9serv\u00e9, meubl\u00e9 de rotin et d\u00e9cor\u00e9 de fa\u00e7on sp\u00e9ciale pour la visite. Nous n\u2019avions acc\u00e8s \u00e0 cette pi\u00e8ce que lorsque se pr\u00e9sentaient des occasions sp\u00e9ciales; la visite du cur\u00e9, les oncles et les tantes de passage, ou tout autre \u00e9v\u00e8nement sp\u00e9cial. La porte du salon restait toujours ferm\u00e9e. L\u2019hiver, le froid y \u00e9tait intense. Mon p\u00e8re y entreposait le baril de pommes et elles restaient fermes toute la saison.<\/p> Au mur en face du po\u00eale, \u00e9taient accroch\u00e9es les armoires; faites \u00e0 la main par papa, elles \u00e9taient de couleurs \u00e9clatantes, jaune et rouge, donnant de la vie \u00e0 toute la cuisine. Derri\u00e8re ces armoires s\u2019\u00e9levait la chemin\u00e9e. Un escalier conduisait au deuxi\u00e8me \u00e9tage, o\u00f9 l\u2019on retrouvait quatre chambres logeant les enfants. La premi\u00e8re \u00e0 gauche \u00e9tait celle des jeunes gar\u00e7ons: Michel, Yvon, Jean-Marie et moi. Que de plaisir nous avons eu \u00e0 bondir de la commode sur le matelas, en silence, sans nous faire prendre! Juste en face \u00e9taient log\u00e9es les plus jeunes filles: Lise, Denise, Mado, Colette et Lucette. La chambre du fond \u00e0 droite, accueillait les grandes: Huguette et Jeanine. Enfin, \u00e0 gauche, au fond du couloir, celle de Marcel et Bertrand.<\/p> Eug\u00e8ne avait recouvert les murs du deuxi\u00e8me \u00e9tage avec de la planche de finition, donnant \u00e0 nos espaces un petit air vieillot et confortable. Il n\u2019\u00e9tait pas question de fl\u00e2ner \u00e0 l\u2019\u00e9tage, cet endroit \u00e9tait destin\u00e9 au sommeil.<\/p> Il faut ajouter \u00e0 l\u2019ameublement du deuxi\u00e8me les \u00ablatrines\u00bb. Un r\u00e9cipient muni d\u2019un couvercle (heureusement) et assez grand pour contenir la totalit\u00e9 des surplus humains nocturnes. Cette chose \u00e9tait r\u00e9serv\u00e9e aux filles et aux plus jeunes. Il y avait un chanceux, d\u00e9sign\u00e9 pour vider cet instrument de soulagement pour les unes, mais de d\u00e9pit pour ceux qui avaient \u00e9cop\u00e9 de la t\u00e2che, pour ne pas dire punition de la vidange! Bertrand fut le premier et moi, quand je fus pr\u00eat, je pris la rel\u00e8ve. Imaginez, \u00e0 chaque jour! Un jour que je me pr\u00e9parais \u00e0 accomplir ce devoir, pour ne pas dire cette obligation, la chicane \u00e9clata entre Colette et moi. Elle se r\u00e9fugia en haut de l\u2019escalier et pour se d\u00e9fendre, elle me lan\u00e7a les latrines avec tout ce qu\u2019il y avait dedans. Je vous prie de me croire, ce n\u2019\u00e9tait pas de l\u2019eau b\u00e9nite. Du coup, je perdis toute ma col\u00e8re et fus pass\u00e9 au nettoyage. Le pire, elle n\u2019a m\u00eame pas \u00e9t\u00e9 punie. Elle a d\u00fb faire croire \u00e0 maman que j\u2019\u00e9tais le coupable. Elle a toujours \u00e9t\u00e9 gripette!<\/span><\/p> J\u2019oubliais de mentionner; la cuisine \u00e9tait orn\u00e9e d\u2019une horloge dont la base s\u2019av\u00e9rait \u00eatre un genre de classeur \u00e0 courrier, d\u2019un crucifix et d\u2019une photo de Sainte-Th\u00e9r\u00e8se.<\/p> Sur la partie arri\u00e8re de la maison, il y avait l\u2019\u00e9vier surmont\u00e9 de la pompe \u00e0 bras, et dans un coin sp\u00e9cialement am\u00e9nag\u00e9, la laveuse \u00e0 gaz, le seul instrument m\u00e9canique de la maison. Cet instrument ressemblait \u00e0 un baril blanc, sur ses pattes, surmont\u00e9 d\u2019une partie contenant deux rouleaux pour essorer le linge: le tordeur. On avait perfor\u00e9 le mur le plus proche afin de sortir le tuyau d\u2019\u00e9chappement laissant fuir la pollution au-dehors. Avant la venue salvatrice de ce joyau, la lessive se faisait \u00e0 la main, dans une cuve \u00e0 l\u2019aide d\u2019une planche \u00e0 laver. J\u2019oubliais de mentionner qu\u2019une p\u00e9dale servait \u00e0 d\u00e9marrer le moteur. Antoinette, parfois, devait s\u2019activer la jambe longtemps, lorsque la bougie faisait d\u00e9faut!<\/p> Pour terminer, la maison reposait sur une cave de terre, o\u00f9 \u00e9taient rang\u00e9s les l\u00e9gumes; dans cet endroit, frais et sans lumi\u00e8re, ils se conservaient plus longtemps. On y acc\u00e9dait par une trappe munie d\u2019un anneau.<\/p> En 1943, \u00e0 son habitude, maman mit au monde un autre enfant, Madeleine. Suivit, l\u2019ann\u00e9e suivante, Jean-Marie (1944), et, ensuite Yvon (1946). Viendront un peu plus tard, Lise et Denise (1948) et enfin Michel (1949). Je devais alors avoir cinq ans et je me pr\u00e9parais, si l\u2019on peut dire, \u00e0 aller \u00e0 l\u2019\u00e9cole. En juin 1948, je fus amen\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9cole pour m\u2019initier \u00e0 la rentr\u00e9e de septembre. C\u2019est au d\u00e9but de cet \u00e9t\u00e9-l\u00e0 qu\u2019Eug\u00e8ne d\u00e9cida de terminer la construction des b\u00e2timents projet\u00e9s. Il construisit avec l\u2019aide de voisins la grange \u00e9table dont il r\u00eavait depuis son arriv\u00e9e. Mes souvenirs d\u2019enfant me font revoir une immense construction qui, une fois achev\u00e9e, poss\u00e9dait un toit de t\u00f4le brillant comme un miroir, des murs blanchis \u00e0 la chaux, deux grandes portes battantes pour la grange et une plus petite pour l\u2019\u00e9table. Nous n\u2019avions jamais rien vu de si beau dans toute la r\u00e9gion. Sur le pignon, une girouette en forme de cheval indiquait la direction du vent.<\/p> En 1950, le gouvernement d\u00e9cida d\u2019\u00e9mettre des m\u00e9dailles au m\u00e9rite du d\u00e9fricheur aux meilleurs colons qui avaient d\u00e9cid\u00e9, douze ann\u00e9es plus t\u00f4t, de s\u2019\u00e9tablir sur les terres offertes \u00e0 la colonisation. Il y avait trois cat\u00e9gories pour le concours: celle pour l\u2019obtention de la m\u00e9daille d\u2019or ensuite suivait le concours pour la m\u00e9daille d\u2019argent, puis celle de la m\u00e9daille de bronze. Notre p\u00e8re se qualifia pour le concours de la m\u00e9daille de bronze. Les crit\u00e8res, pour obtenir cette distinction, \u00e9taient au nombre de huit, sur lesquels on attribuait un certain nombre de points. Les \u00e9valuations des aspects de la ferme \u00e9taient: les constructions, l\u2019outillage, le cheptel, le syst\u00e8me d\u2019exploitation, le d\u00e9frichement, le potager, et il y avait, aussi, un autre aspect se retrouvant dans la section divers.<\/p> Sur un total de 1 000 points, Eug\u00e8ne en a accumul\u00e9 853. Onzi\u00e8me de sa cat\u00e9gorie, il avait raison d\u2019\u00eatre fier de sa r\u00e9ussite, malgr\u00e9 toutes les \u00e9preuves qu\u2019il avait subies. Cette m\u00e9daille valait de l\u2019or \u00e0 ses yeux. Son travail \u00e9tait reconnu et c\u2019\u00e9tait imprim\u00e9 dans la parution du M\u00e9rite du D\u00e9fricheur, revue publi\u00e9e par le gouvernement. Dans cette revue on disait:<\/p> \u00abSi l\u2019on veut soutenir que la vie paysanne constitue un climat favorable aux familles nombreuses, on n\u2019a pas \u00e0 chercher d\u2019exemple ailleurs que chez M. Eug\u00e8ne Fillion, car ce d\u00e9fricheur est p\u00e8re de treize enfants vivants et la mort en a ravi deux autres. <\/p> \u00c9tabli depuis 1938, M. Fillion a d\u00e9frich\u00e9 23 acres de terre qui toutes sont en labour. C\u2019est dire qu\u2019il a travaill\u00e9, mais son labeur a \u00e9t\u00e9 r\u00e9compens\u00e9, car d\u00e9j\u00e0 il a une belle entreprise. <\/p> Le programme de culture est bon. Il y avait \u00e0 signaler la tr\u00e8s belle apparence du foin et des pommes de terre lors de la visite des juges; l\u2019avoine avait souffert d\u2019humidit\u00e9, mais les parcs \u00e9taient plantureux. <\/p> Le cl\u00f4turage est ad\u00e9quat. Il reste des roches dans les champs, mais M. Fillion les enl\u00e8ve \u00e0 l\u2019aide de son b\u00e9lier m\u00e9canique.<\/p> Les constructions sont moyennes. <\/p> Le cheptel est form\u00e9 de deux chevaux, une vache, une g\u00e9nisse, un veau, un porc. On garde aussi 20 poules et 25 poulettes. Cela est tout de m\u00eame suffisant. <\/p> Le potager est de qualit\u00e9. <\/p> La comptabilit\u00e9 est assez bonne et l\u2019on p\u00e8se occasionnellement le lait. <\/p> On con\u00e7oit que la t\u00e2che d\u2019\u00e9lever treize enfants ne permette pas \u00e0 Mme Fillion de s\u2019adonner comme elle le voudrait aux travaux d\u2019arts domestiques, mais elle porte n\u00e9anmoins une grande attention \u00e0 la mise en conserve.\u00bb<\/p>\n On con\u00e7oit la fiert\u00e9 de notre p\u00e8re recevant sa m\u00e9daille. Je suis certain que ce jour-l\u00e0, il eut une pens\u00e9e de reconnaissance extr\u00eame envers ses parents, d\u2019avoir orient\u00e9 son choix vers le m\u00e9tier d\u2019agriculteur, ainsi qu\u2019envers son \u00e9pouse et ses enfants l\u2019ayant toujours second\u00e9.<\/p> Vers l\u2019\u00e2ge de six ans, je commence \u00e0 d\u00e9couvrir les habitudes de la maisonn\u00e9e. En effet, je pris conscience du jardin. Peut-\u00eatre parce que j\u2019ai \u00e9t\u00e9 mis \u00e0 contribution, comme les autres, pour l\u2019arroser. Le jardin, quelle histoire! Les grains \u00e9taient fournis par le minist\u00e8re de l\u2019Agriculture au cours de l\u2019hiver. En mars, il fallait faire les semences dans des contenants, la plupart du temps des bo\u00eetes de conserve, dans la maison. Pendant la germination des graines, mon p\u00e8re confectionnait une couche chaude, du c\u00f4t\u00e9 sud de la maison, avec du fumier de cheval, le tout recouvert de fen\u00eatres. Ces bo\u00eetes ext\u00e9rieures devaient \u00eatre tr\u00e8s \u00e9tanches, \u00e0 cause du froid. Lorsque les plans devenaient assez solides, il transplantait le tout dans cette grande bo\u00eete vitr\u00e9e. Le fumier gardait la terre chaude et la lumi\u00e8re du soleil permettait aux plantes de grandir. En juin, tout (petits pois, f\u00e8ves, choux, navets, carottes, betteraves, radis, oignons, rhubarbe, et m\u00eame les citrouilles qui n\u2019ont jamais donn\u00e9 de r\u00e9sultats) se retrouvait dans l\u2019espace r\u00e9serv\u00e9 \u00e0 la vie de la famille: le jardin. Cette ann\u00e9e-l\u00e0, je fus convi\u00e9 avec tous les plus vieux \u00e0 arroser le potager. Maman en t\u00eate, telle une couv\u00e9e de jeunes poussins, nous entrions dans le jardin avec une bo\u00eete de conserve dont le fond avait \u00e9t\u00e9 trou\u00e9 \u00e0 plusieurs endroits pour faciliter l\u2019arrosage de chaque plan. Un baril d\u2019eau nous attendait et cela prenait un temps et une pr\u00e9caution inou\u00efs \u00e0 ex\u00e9cuter. Quel bonheur les journ\u00e9es de pluie! Quelques semaines plus tard, une autre corv\u00e9e nous attendait. Encore guid\u00e9s par notre m\u00e8re, il fallait commencer le d\u00e9sherbage. Pour cette op\u00e9ration, nous devions apprendre \u00e0 reconna\u00eetre les mauvaises herbes des l\u00e9gumes.<\/span><\/p> Je crois avoir arrach\u00e9 par m\u00e9garde quelques carottes dans mon empressement \u00e0 bien faire. Tout au cours de l\u2019\u00e9t\u00e9, la maisonn\u00e9e \u00e9tait consciente de l\u2019importance du jardin et chacun se faisait un devoir de faire sa part. C\u2019\u00e9tait l\u00e0 un beau travail collectif.<\/p> Je m\u2019en voudrais d\u2019oublier les fraises d\u2019Eug\u00e8ne. Il avait d\u00e9cid\u00e9 de cultiver des fraises. Il en avait sem\u00e9 \u00e0 deux endroits. Des espaces assez grands pour une production en vue de faire de la confiture et pour vendre \u00e0 des clients du village. Nous \u00e9tions invit\u00e9s \u00e0 travailler \u00e0 cette production seulement au d\u00e9but de la saison. Quand les fraises \u00e9taient rouges, Eug\u00e8ne se mettait en travers de la route de quiconque aurait voulu se r\u00e9galer dans son champ de fraises. Imaginez, quinze affam\u00e9s dans ce petit carr\u00e9 de fruits; adieu, confiture et commerce! Nous en \u00e9tions conscients et nous l\u2019acceptions volontiers, ce qui ne nous emp\u00eachait pas de temps en temps de tendre le bras au travers de la cl\u00f4ture!<\/p> Cet \u00e9t\u00e9-l\u00e0, je me suis rendu compte que d\u00e8s l\u2019\u00e9cole termin\u00e9e, on faisait voler les chaussures et l\u2019on passait l\u2019\u00e9t\u00e9 pieds nus. Au d\u00e9but, les petits cailloux pouvaient nous d\u00e9ranger, mais au bout d\u2019un certain temps, nous allions partout, sans nous soucier de l\u2019\u00e9tat du terrain. Il nous est tous arriv\u00e9 de marcher sur un clou et de devoir l\u2019arracher nous-m\u00eames. Quelques minutes de boitillement et nous voil\u00e0 de nouveau repartis \u00e0 courir dans les champs. Notre territoire n\u2019avait pas de limite. Nous d\u00e9couvrions la nature avec avidit\u00e9, enivr\u00e9s des parfums, des go\u00fbts, des sons et de la libert\u00e9 retrouv\u00e9e. J\u2019ai appris tr\u00e8s vite \u00e0 trouver les framboises, les \u00abcalicocos\u00bb, les bleuets et les quelques fraises des champs pour me r\u00e9galer. Mes fr\u00e8res et s\u0153urs faisaient mon \u00e9ducation \u00e0 cet \u00e9gard, indiquant les fruits \u00e0 \u00e9viter.<\/p> Juillet passait tr\u00e8s vite, le jardin devenait charg\u00e9 de verdure et la chaleur aidant, le foin grandissait et m\u00fbrissait dans les pr\u00e9s. Le temps des foins \u00e9tait arriv\u00e9. On sortait la faucheuse, les couteaux aiguis\u00e9s soigneusement, on attelait le cheval le plus docile et les champs se mettaient \u00e0 vivre.<\/p> Nous \u00e9tions fascin\u00e9s de voir les tiges blondes se coucher lentement \u00e0 chaque passage de la faucheuse. Pendant ce temps, Marcel et Bertrand fauchaient les endroits difficiles d\u2019acc\u00e8s avec la faux manuelle. En une journ\u00e9e, les champs avaient perdu leur beaut\u00e9. Tant qu\u2019\u00e0 moi, on aurait pu les laisser comme ils \u00e9taient; c\u2019\u00e9tait bien plus beau. Le lendemain, vers midi, on sortait le r\u00e2teau et cette fois, le conducteur, en appuyant sur une p\u00e9dale \u00e0 intervalle r\u00e9gulier, ramassait le foin en rouleaux d\u2019un bout \u00e0 l\u2019autre du champ. Une fois cette op\u00e9ration termin\u00e9e, avec de grandes fourches, on montait des \u00abvailloches\u00bb, monticules de foin, afin de les s\u00e9cher au soleil. Le lendemain, la charrette, tra\u00een\u00e9e par un cheval, parcourait la prairie et les ramassait. Nous \u00e9tions tous \u00e9merveill\u00e9s de voir \u00e0 quelle hauteur on pouvait charger la charrette, dans laquelle on avait d\u00e9sign\u00e9 un fouleur, celui qui r\u00e9partirait la charge et la foulerait avec ses pieds pour en transporter le plus possible. Engrang\u00e9e, cette nourriture pr\u00e9cieuse servait aux animaux au cours de l\u2019hiver. Le soleil, le chant des cigales, tout \u00e9tait beau. Nous, les jeunes, avions un plaisir fou \u00e0 jouer dans le foin remis\u00e9, soit dans la tasserie, pleine \u00e0 craquer, ou sur le fenil. <\/p> Nous \u00e9tions heureux dans cette atmosph\u00e8re campagnarde et avions l\u2019impression d\u2019\u00eatre seuls au monde.<\/p> C\u2019est \u00e0 ce moment-l\u00e0 aussi que nous d\u00e9couvr\u00eemes le ruisseau du voisin, Fran\u00e7ois Charron. Pour nous enfants, c\u2019\u00e9tait un fleuve. Aujourd\u2019hui, on consid\u00e9rerait ce cours d\u2019eau comme un vulgaire foss\u00e9. Cependant, il \u00e9tait d\u2019une importance capitale pour nous; il y avait du poisson. De minuscules truites, mais c\u2019\u00e9taient des truites. \u00c0 combien d\u2019occasions, Jean-Marie, Yvon et moi nous sommes-nous rendus en bas de la c\u00f4te du voisin, arm\u00e9s d\u2019une branche d\u2019aulne \u00e0 laquelle nous avions attach\u00e9 une ficelle blanche, au bout de laquelle \u00e9tait suspendu un boulon en guise de pes\u00e9e et pour finir, une \u00e9pingle \u00e0 couche recourb\u00e9e comme hame\u00e7on! C\u2019est ainsi que nous nous pr\u00e9sentions au bord de ce cours d\u2019eau, fiers de notre attirail.<\/p> L\u00e0, avec toutes les pr\u00e9cautions du monde, un lambeau de lard sal\u00e9 comme app\u00e2t, nous descendions lentement notre arsenal dans les endroits les plus profonds et sombres; dix pouces de profondeur maximum. Il arrivait parfois qu\u2019un petit \u00e9clair argent\u00e9 se pr\u00e9cipitait et s\u2019agrippait \u00e0 notre hame\u00e7on de fortune. Quelle \u00e9tait notre fiert\u00e9 de revenir \u00e0 la maison avec deux ou trois de ces monstres, applaudis par notre m\u00e8re qui nous les appr\u00eatait pour le repas suivant! C\u2019est l\u00e0, je crois, que ces exp\u00e9riences heureuses ont permis \u00e0 quelques-uns d\u2019entre nous de d\u00e9velopper un go\u00fbt sans \u00e9quivoque pour la p\u00eache.<\/p> La famille Fillion n\u2019\u00e9tait pas \u00e0 court d\u2019id\u00e9es afin de trouver les ressources n\u00e9cessaires \u00e0 sa survie; l\u2019une d\u2019elles \u00e9tait la cueillette des bleuets. C\u2019est, vers mes six ans qu\u2019on m\u2019initia \u00e0 cette activit\u00e9 familiale. Au milieu du mois d\u2019ao\u00fbt, ces merveilleuses petites baies se mettaient \u00e0 m\u00fbrir dans la montagne. D\u00e9j\u00e0, \u00e0 cette \u00e9poque, on commercialisait ces petits fruits, ce qui rapportait un certain revenu. C\u2019est pourquoi, \u00e0 l\u2019approche de cette saison, on s\u2019affairait \u00e0 terminer tous les travaux pour se concentrer strictement sur la cueillette. Toute la famille \u00e9tait mobilis\u00e9e dans cette corv\u00e9e collective. Tous \u00e9taient conscients du retour imminent \u00e0 l\u2019\u00e9cole et de l\u2019urgent besoin de nouveaux v\u00eatements et d\u2019effets scolaires, donc \u00e0 l\u2019ouvrage. La montagne situ\u00e9e en face de la maison servait surtout \u00e0 la cueillette pour la cuisine. Maman avait la recette id\u00e9ale pour pr\u00e9parer des \u00abchiards aux bleuets\u00bb qui nous font encore saliver apr\u00e8s cinquante ans. La montagne derri\u00e8re, g\u00e9n\u00e9rait beaucoup plus de bleuets, et c\u2019est l\u00e0 que nous allions les ramasser pour la vente. Un lunch \u00e9tait pr\u00e9par\u00e9 le matin m\u00eame et accompagn\u00e9s de notre p\u00e8re, on suivait le long sentier menant \u00e0 cette montagne qui demeurait pour nous, myst\u00e9rieuse le reste de l\u2019ann\u00e9e \u00e0 cause de la distance. Le feu avait ravag\u00e9 la for\u00eat quelques ann\u00e9es plus t\u00f4t et les seuls arbres rest\u00e9s debout ressemblaient \u00e0 des squelettes dans un d\u00e9sert de pierre et de mousse. Nous \u00e9tions peut-\u00eatre cinq ou six \u00e0 accompagner papa menant la cueillette. Les bleuets, d\u00e9barrass\u00e9s des feuilles et des fruits non m\u00fbris, \u00e9taient vid\u00e9s dans des bo\u00eetes de bois clou\u00e9es soigneusement. On exigeait une qualit\u00e9 de fruits irr\u00e9prochable: aucun bleuet vert, aucune feuille et de plus, aucune trace d\u2019humidit\u00e9 entourant les fruits, n\u2019\u00e9taient tol\u00e9r\u00e9s. \u00c0 la vente, chaque bo\u00eete \u00e9tait ouverte et inspect\u00e9e. Si elle ne correspondait pas aux exigences, elle devenait de la confiture.<\/span><\/p> Pendant quinze jours, Marcel, Huguette, Lucette, Colette, Bertrand, Eug\u00e8ne et moi tenant lieu de mascotte, ramassions cette manne qui nous permettrait de boucler le budget. Nous \u00e9tions toujours surpris, au retour, de voir Marcel qui, apr\u00e8s avoir empil\u00e9 une quantit\u00e9 incroyable de bo\u00eetes pleines et li\u00e9es ensemble, se les cordait sur les \u00e9paules pour les rapporter \u00e0 la maison. Au retour, c\u2019\u00e9tait la f\u00eate. Un bon repas nous attendait et nous retrouvions le calme de la maison si appr\u00e9ci\u00e9 de tous. J\u2019oubliais de mentionner la caract\u00e9ristique particuli\u00e8re des cueilleurs de bleuets\u2026 C\u2019\u00e9tait le tour de la bouche\u2026 Chacun, y compris notre p\u00e8re, revenait le soir, les l\u00e8vres, quasiment jusqu\u2019en dessous du nez, d\u2019un bleu sans \u00e9quivoque: on avait go\u00fbt\u00e9 aux fruits plus d\u2019une fois dans la journ\u00e9e. Je me rappelle le bon go\u00fbt, un d\u00e9lice \u00e0 volont\u00e9! Ces activit\u00e9s familiales avaient un effet de rapprochement entre nous et notre p\u00e8re, nous apportant une satisfaction et une complicit\u00e9 inhabituelles. Le fait de travailler dans un but commun nous apportait une fiert\u00e9 personnelle et collective, nous formant graduellement au travail d\u2019\u00e9quipe et \u00e0 l\u2019estime de nos fr\u00e8res et s\u0153urs. Tous les autres \u00e9t\u00e9s de notre s\u00e9jour \u00e0 Sainte-Th\u00e9r\u00e8se nous ont mobilis\u00e9s \u00e0 cette t\u00e2che et marqu\u00e8rent notre enfance.<\/span><\/p> Je me souviens de la derni\u00e8re cueillette, alors que nous demeurions \u00e0 Paul-Baie quelques ann\u00e9es plus tard, Jean-Marie, Yvon et moi avions pris place dans la bo\u00eete du camion de l\u2019un de nos voisins. C\u2019\u00e9tait la derni\u00e8re journ\u00e9e de cueillette de la saison. Nous \u00e9tions accompagn\u00e9s d\u2019autres voisins, int\u00e9ress\u00e9s par le m\u00eame objectif, se faire un petit revenu. Pour l\u2019occasion, on nous fit traverser la rivi\u00e8re Sault-au-Cochon en canot. Une fois les bo\u00eetes vides et les passagers travers\u00e9s, chacun prit une direction diff\u00e9rente. Mes fr\u00e8res et moi part\u00eemes vers un endroit o\u00f9 nous serions seuls. Nous \u00e9tions \u00e0 peine engag\u00e9s dans cette direction que, quelle ne fut pas notre surprise de d\u00e9couvrir, j\u2019oserais dire, la talle de notre vie. Elle s\u2019\u00e9tendait sur un p\u00e9rim\u00e8tre de quelques centaines de pieds. Il y avait tant de bleuets, que nous ne pouvions pas avancer sans les \u00e9craser. Des grappes \u00e0 perte de vue et de gros fruits. Ce jour-l\u00e0, \u00e0 nous trois, nous avons ramass\u00e9 onze bo\u00eetes de bleuets. Le soir, au retour des autres, ils ne voulurent pas croire qu\u2019au cours de cette journ\u00e9e, nous en avions cueilli plus qu\u2019eux tous ensemble. On nous soup\u00e7onna m\u00eame d\u2019avoir garni le fond de nos bo\u00eetes de feuilles, de branches, de cailloux, ou je ne sais quoi, pour faire plus vite le plein… Quel beau souvenir!<\/p> Quand arrivait l\u2019automne, venait le temps des inqui\u00e9tudes de nos parents au sujet de notre sant\u00e9; la sant\u00e9, en ce temps-l\u00e0, prenait une place importante et chaque famille en \u00e9tait responsable selon les savoirs accumul\u00e9s au cours des ann\u00e9es par la culture familiale. Maman avait d\u00e9velopp\u00e9 une quantit\u00e9 de r\u00e9flexes m\u00e9dicaux qui feraient rougir certains de nos m\u00e9decins d\u2019aujourd\u2019hui! Au d\u00e9but de l\u2019automne, elle sortait sa bouteille d\u2019huile de castor et, en rang d\u2019oignon, elle nous distribuait \u00e0 l\u2019aide d\u2019une cuill\u00e8re \u00e0 table une portion de cette potion d\u00e9sagr\u00e9able qui dans un d\u00e9lai assez court avait pour cons\u00e9quence de nous purger jusqu\u2019\u00e0 la moelle des os. Pendant deux jours, nous subissions les effets d\u00e9vastateurs de cette m\u00e9decine. Ma m\u00e8re \u00e9tait alors heureuse; elle nous avait nettoy\u00e9 l\u2019int\u00e9rieur et nous \u00e9tions pr\u00eats \u00e0 entreprendre une ann\u00e9e d\u2019\u00e9cole en sant\u00e9. Elle avait dans sa trousse de m\u00e9decin d\u2019autres petits trucs savoureux: un \u00abclou\u00bb, un furoncle, ne l\u2019effrayait pas du tout. Celui qui souffrait d\u2019une telle irruption devait mastiquer un morceau de pain accompagn\u00e9 d\u2019un peu de beurre. Une fois la mastication termin\u00e9e, le malade devait recracher cette mixture dans un pansement qui \u00e9tait d\u00e9pos\u00e9 sur le \u00abclou\u00bb. Le lendemain, le furoncle s\u2019\u00e9tait par miracle vid\u00e9 compl\u00e8tement. Les enfants les plus jeunes souffraient souvent d\u2019otites en hiver. Encore l\u00e0, elle avait un rem\u00e8de de choix. Elle versait quelques gouttes d\u2019urine dans l\u2019oreille du malade. J\u2019\u00e9tais le fournisseur d\u2019urine! J\u2019\u00e9tais fier de participer. Aucune otite ne pouvait r\u00e9sister. Je crois que plusieurs pr\u00e9f\u00e9raient souffrir que de go\u00fbter \u00e0 cette m\u00e9decine. Il y eut l\u2019huile de foie de morue. Nous ne devons pas oublier la couenne de lard, la mouche de moutarde, les tranches de patates pour la migraine et j\u2019en passe. Ce ne devait pas \u00eatre si mauvais puisque nous avons tous surv\u00e9cu.<\/p>\n\n\n\n\n\n Avec le mois de septembre 1948, arriva pour moi la rentr\u00e9e scolaire. Lav\u00e9s, chauss\u00e9s en neuf, parfois avec les souliers des plus vieux, habill\u00e9s de v\u00eatements provenant souvent de la m\u00eame source, nous empruntions le chemin de l\u2019\u00e9cole. Pour ce qui est des v\u00eatements, ceux que l\u2019on consid\u00e9rait comme neufs \u00e9taient ceux cousus par Antoinette. Elle avait l\u2019art de confectionner des v\u00eatements pour tous qui faisaient parfois l\u2019orgueil de nos s\u0153urs. Je peux vous le dire, aujourd\u2019hui, je vous trouvais belles et vous aviez fi\u00e8re allure.<\/p> Quelle \u00e9cole! D\u2019une seule pi\u00e8ce, remplie de petits bureaux dont la base de m\u00e9tal supportait le dessus en bois. Ce nouvel univers me rendait assez nerveux. Nos places nous furent d\u00e9sign\u00e9es et enfin je faisais partie de la gang, j\u2019avais un bureau et un territoire \u00e0 moi.<\/p> Un immense tableau noir masquait le mur derri\u00e8re une tribune sur laquelle tr\u00f4nait un \u00e9norme pupitre, celui de la ma\u00eetresse. Un accueil chaleureux, mais sans effusions. Plus de consignes qu\u2019autre chose, le premier jour. Ce qui m\u2019\u00e9tonna, ce jour-l\u00e0, ce fut le rassemblement des plus vieux, mes s\u0153urs \u00e9taient de ceux-l\u00e0, dans une partie de l\u2019\u00e9cole, tandis que nous les plus jeunes \u00e9tions regroup\u00e9s dans un autre endroit: je me souviens de la d\u00e9ception ressentie, \u00e0 l\u2019id\u00e9e d\u2019\u00eatre s\u00e9par\u00e9 de mes s\u0153urs. C\u2019\u00e9tait sans doute la premi\u00e8re fois que je me retrouvais seul, loin des miens, hors du milieu familial et j\u2019en ressentais une certaine anxi\u00e9t\u00e9. J\u2019appris vite \u00e0 me passer d\u2019elles, car pour la premi\u00e8re fois je pouvais me faire des amis.<\/span><\/p> L\u2019\u00e9cole \u00e9tait, sans contredit, l\u2019occasion de s\u2019ouvrir sur le reste du monde, de rencontrer des jeunes de notre \u00e2ge, enfin de d\u00e9velopper des amiti\u00e9s. Notre famille \u00e9tait tellement tiss\u00e9e serr\u00e9e en une bulle herm\u00e9tique, qu\u2019il \u00e9tait tr\u00e8s rare de communiquer avec les petits voisins, encore moins de jouer avec eux. Je n\u2019ai jamais su pourquoi cet aspect de notre socialisation \u00e9tait syst\u00e9matiquement mis en veilleuse. Nos parents voulaient sans doute prot\u00e9ger les valeurs et l\u2019\u00e9ducation qu\u2019ils nous avaient donn\u00e9es, ou encore \u00e9viter d\u2019imposer notre nombreuse pr\u00e9sence aux voisins. Ils pouvaient aussi se dire que nous \u00e9tions assez nombreux pour se faire des amis \u00e0 la maison. Quoi qu\u2019il en soit, malgr\u00e9 la difficult\u00e9 d\u2019approcher les voisins, pour ma part, je ne me suis jamais senti perdant de cette d\u00e9cision de nos parents.<\/p> L\u2019\u00e9cole nous permettait d\u2019apprendre la lecture, l\u2019\u00e9criture, les math\u00e9matiques, et surtout, l\u2019histoire sainte et le cat\u00e9chisme. Les professeurs nous r\u00e9v\u00e9laient d\u2019autres mondes jusqu\u2019alors inconnus et nous faisaient r\u00eaver. Je me demande encore comment j\u2019ai pu apprendre, dans une \u00e9cole de rang aux multiples niveaux, alors que l\u2019institutrice devait enseigner \u00e0 six classes \u00e0 la fois. C\u2019\u00e9tait assez pour distraire quiconque, surtout que j\u2019\u00e9tais toujours assez distrait. Mon souvenir le meilleur \u00e9tait d\u2019\u00e9couter l\u2019enseignement dispens\u00e9 aux plus vieux. Il y avait aussi les punitions distribu\u00e9es aux plus turbulents: faire le piquet au coin, ou encore go\u00fbter \u00e0 la r\u00e8gle. Dans notre famille, personne n\u2019osait commettre une infraction digne de punitions; nous savions qu\u2019il y aurait toujours un bavard pour rapporter l\u2019incident \u00e0 la maison, et risquer une deuxi\u00e8me punition. Nos parents ont toujours \u00e9t\u00e9 pro fesseurs\u2026<\/p> J\u2019ai fr\u00e9quent\u00e9 l\u2019\u00e9cole de Sainte-Th\u00e9r\u00e8se jusqu\u2019en quatri\u00e8me ann\u00e9e. Il ne me reste de cette p\u00e9riode que de vagues souvenirs. C\u2019est comme si ce temps s\u2019\u00e9tait \u00e9coul\u00e9 dans le brouillard, comme si j\u2019avais r\u00eav\u00e9! Je ne sais pourquoi\u2026<\/p> Quand arrivait le mois d\u2019octobre, c\u2019\u00e9tait de nouveau la mobilisation g\u00e9n\u00e9rale. Nous avions deux champs de pommes de terre \u00e0 une bonne distance de la maison, derri\u00e8re la montagne. La terre \u00e9tait belle, sablonneuse \u00e0 souhait, de couleur quasi orang\u00e9e n\u2019attendant que les tubercules. Notre p\u00e8re en semait une quantit\u00e9 industrielle et le r\u00e9sultat d\u00e9passait toujours les attentes. Donc, \u00e0 la toute fin de l\u2019\u00e9t\u00e9 lorsque la temp\u00e9rature s\u2019annon\u00e7ait favorable, nous quittions l\u2019\u00e9cole pour quelques jours, afin d\u2019aider \u00e0 la r\u00e9colte.<\/p> Encore l\u00e0, c\u2019\u00e9tait le branle-bas de combat: le cheval devait \u00eatre attel\u00e9 \u00e0 la charrette, dans laquelle on avait mis une charrue pour tourner la terre. Rien n\u2019\u00e9tait oubli\u00e9: pioches, r\u00e2teaux, chaudi\u00e8res, poches de jute et bien s\u00fbr beaucoup d\u2019eau et la nourriture pour la journ\u00e9e. Tous assis frissonnants, derri\u00e8re notre p\u00e8re, dans l\u2019air vif du matin d\u2019automne, le cheval nous amenait au travail. Cette corv\u00e9e ne semblait pas plaire outre mesure \u00e0 quiconque, mais on y allait. C\u2019\u00e9tait, sans que nous en soyons r\u00e9ellement conscients, une op\u00e9ration extr\u00eamement importante, puisqu\u2019\u00e0 cette \u00e9poque, la pomme de terre faisait partie de la nourriture de base des Qu\u00e9b\u00e9cois, surtout \u00e0 la campagne. Une fois arriv\u00e9s, on attelait le cheval \u00e0 la charrue et, miraculeusement, dans le sillon, se d\u00e9voilait sous nos yeux, le travail silencieux de la terre au cours de l\u2019\u00e9t\u00e9: une multitude de patates, de toutes grosseurs. Chacun se mettait aussit\u00f4t \u00e0 la t\u00e2che, avec les pioches pour d\u00e9terrer tout ce qui se cachait encore. L\u2019avant-midi se terminait, sous le soleil \u00e9clatant, et la terre se transformait en une mer de pommes de terres blanches, encore un peu luisantes, qui s\u00e8cheraient en attendant le grand voyage. Apr\u00e8s le d\u00eener venait le ramassage. Les plus vieux et notre p\u00e8re empochaient les plus grosses et nous les jeunes, ramassions les petites pour nourrir les cochons. Le soir, la charrette surcharg\u00e9e de poches remplies \u00e0 pleine capacit\u00e9 s\u2019\u00e9branlait, tir\u00e9e par un cheval fatigu\u00e9. Nous suivions ext\u00e9nu\u00e9s l\u2019attelage et revenions lentement vers le caveau ext\u00e9rieur. Ce caveau \u00e9tait plac\u00e9 \u00e0 une bonne distance de la maison, car il avait d\u00fb \u00eatre construit dans le sable. Un immense trou avait \u00e9t\u00e9 creus\u00e9 dans lequel on avait mont\u00e9 des murs, le tout recouvert d\u2019un plancher. \u00c0 l\u2019int\u00e9rieur, des murets d\u00e9limitaient les espaces o\u00f9 l\u2019on pourrait entreposer les l\u00e9gumes durant tout l\u2019hiver. Une trappe s\u2019ouvrait, et une \u00e9chelle permettait de descendre; on pourrait appeler cela une cave de terre, sans maison dessus. Cependant, Eug\u00e8ne avait construit un abri au dessus de ce caveau afin de le prot\u00e9ger des intemp\u00e9ries. Le plancher \u00e9tait isol\u00e9 avec de la sciure de bois afin d\u2019emp\u00eacher le gel d\u2019atteindre les pr\u00e9cieux l\u00e9gumes. Alors, arriv\u00e9s \u00e0 destination, on vidait les poches de patates dans une dalle les acheminant \u00e0 l\u2019endroit o\u00f9 elles devaient hiverner. Cette op\u00e9ration durait deux jours, puis nous retournions \u00e0 l\u2019\u00e9cole, laissant les patates dormir dans le noir.<\/span><\/p> Quand j\u2019y pense aujourd\u2019hui, je comprends pourquoi cette culture \u00e9tait si pr\u00e9cieuse: il n\u2019existait pas un repas o\u00f9 l\u2019on ne voyait ces l\u00e9gumes servir d\u2019accompagnement et parfois, m\u00eame, de mets principal: exemple la fricass\u00e9e et bien d\u2019autres.<\/p> Ce caveau \u00e9tait cadenass\u00e9 de l\u2019ext\u00e9rieur, car \u00e0 quelques reprises, des voisins, affam\u00e9s sans doute, \u00e9taient venus se servir sans permission, ce qui irritait notre p\u00e8re au plus haut point. C\u2019\u00e9tait la nourriture de ses enfants et il la d\u00e9fendait avec v\u00e9h\u00e9mence.<\/p> Nous visitions cet endroit aux quinze jours, la responsabilit\u00e9 \u00e9tait surtout confi\u00e9e \u00e0 Huguette. C\u2019est elle qui devait, avec l\u2019un d\u2019entre nous, aller chercher les victuailles. Nous entrions par la trappe dans cette caverne sombre et silencieuse, \u00e9clair\u00e9s par un fanal \u00e0 l\u2019huile jetant des ombres mena\u00e7antes sur les murs. Nous ramassions en vitesse l\u2019\u00e9picerie des deux semaines \u00e0 venir, pour ensuite les apporter dans la cave de la maison.<\/p> Pauvre Huguette! Un jour de d\u00e9cembre, elle oublia de recouvrir la trappe ext\u00e9rieure du caveau de son isolation contre le froid. Un peu plus tard, Eug\u00e8ne, revenant des chantiers, d\u00e9couvrit toute la production de l\u00e9gumes et de pommes de terre gel\u00e9e… D\u00e9courag\u00e9, apr\u00e8s avoir tant travaill\u00e9, et d\u00e9\u00e7u de se retrouver devant un hiver o\u00f9 ses enfants manqueraient du n\u00e9cessaire, il manifesta haut et fort sa d\u00e9ception et sa col\u00e8re. Ce n\u2019\u00e9tait pas tant contre Huguette que contre la situation, et pourtant! Nous \u00e9tions tous afflig\u00e9s devant cette catastrophe, sachant que nous n\u2019avions pas planifi\u00e9 les sommes n\u00e9cessaires au remplacement de toute cette nourriture.<\/span><\/p> Marcel, assis au bout de la table, t\u00e9moin de la catastrophe et n\u2019\u00e9coutant que son grand c\u0153ur, se leva et tendit deux cents dollars \u00e0 notre p\u00e8re; c\u2019\u00e9tait sa paye de deux mois de travail dans les chantiers! Il aida ainsi toute la famille \u00e0 surmonter cette difficult\u00e9. Ce jour-l\u00e0, un autre nuage se dissipa et l\u2019inqui\u00e9tude, comme bien des fois, fit place \u00e0 l\u2019espoir.<\/p> Par la suite, nous d\u00fbmes, \u00e0 regret, sortir et jeter toute cette r\u00e9colte.<\/p> Et durant plusieurs ann\u00e9es, ce c\u00e9r\u00e9monial de la cueillette se r\u00e9p\u00e9ta; toujours les m\u00eames gestes et man\u0153uvres, aux m\u00eames temps de l\u2019ann\u00e9e.<\/p> L\u2019ann\u00e9e \u00e9tait s\u00e9quenc\u00e9e par des \u00e9v\u00e9nements significatifs et le mois de novembre marquait le point sur l\u2019un d\u2019eux. Vers la fin du mois de novembre, \u00e0 l\u2019annonce des froids d\u2019hiver, Eug\u00e8ne d\u00e9cidait de faire boucherie. \u00c0 ce moment-l\u00e0, nous surveillions la route pour voir venir M.\tBourgouin, \u00e0 pied. Un grand homme qui avait toute la confiance de notre p\u00e8re pour abattre les porcs et la \u00abtaraille\u00bb, taure, comme il disait. Jamais Eug\u00e8ne, malgr\u00e9 ses airs d\u2019homme insensible, n\u2019aurait lev\u00e9 la main sur ses propres b\u00eates qu\u2019il avait tant chouchout\u00e9es. Encore moins les abattre. Ce M. Bourgoin nous faisait un peu peur, car il venait tuer les animaux que l\u2019on avait bien connus.<\/p> Une petite remise attenante \u00e0 la maison recevait toute cette viande qui, le froid aidant, se conservait pour le reste de l\u2019hiver; on nommait cette pi\u00e8ce, la d\u00e9pense. On y entreposait toute la nourriture que l\u2019on voulait conserver. Cette boucherie apportait des mets inhabituels, comme le boudin, le c\u0153ur, le foie et bien d\u2019autres.<\/p> La conservation des aliments \u00e9tait une pr\u00e9occupation constante de nos parents. Il y avait, bien s\u00fbr, les pots de conserves pr\u00e9par\u00e9s lors des r\u00e9coltes d\u2019\u00e9t\u00e9: confitures, betteraves, ketchup et autres. Les viandes et les poissons \u00e9taient conserv\u00e9s autrement, en pr\u00e9vision des saisons chaudes. La recette \u00e9tait la saumure. Le lard \u00e9tait empil\u00e9 dans un baril, rempli de saumure qui pr\u00e9serverait cette viande pendant une longue p\u00e9riode, m\u00eame par temps chauds. Il en \u00e9tait de m\u00eame pour la morue, le fl\u00e9tan et le hareng, achet\u00e9s en grande quantit\u00e9 et qui attendaient silencieusement d\u2019\u00eatre consomm\u00e9s. Antoinette devait faire dessaler le poisson, au moins une journ\u00e9e \u00e0 l\u2019avance avant de le cuire. Mes papilles se souviennent du trop-plein de sel rest\u00e9 dans ces aliments, malgr\u00e9 le trempage, et qui me faisait grimacer. Je devais \u00eatre sensible! Ou \u00abavoir le go\u00fbt d\u00e9rang\u00e9\u00bb, comme disait notre m\u00e8re. Cette op\u00e9ration de conservation permettait d\u2019avoir des prot\u00e9ines animales toute l\u2019ann\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n\n\n Quant arrivait le 25 novembre, un \u00e9v\u00e9nement sp\u00e9cial nous rendait tr\u00e8s heureux: enfin arrivait la Sainte-Catherine. La f\u00eate des vieilles filles comme on la nommait, se transformait, pour nous, en f\u00eate de la tire. Les s\u0153urs les plus \u00e2g\u00e9es se mettaient \u00e0 la cuisine pour faire de la tire. Elles employaient surtout de la m\u00e9lasse. Elles laissaient chauffer ce liquide sur le po\u00eale jusqu\u2019au moment o\u00f9 des fils se forment au bout d\u2019une cuill\u00e8re tenue au dessus du chaudron. La cuisson \u00e9tait \u00e0 point, et on laissait refroidir le tout. Une fois le contenu assez solide et durci, elles commen\u00e7aient \u00e0 l\u2019\u00e9tirer dans tous les sens, ce qui donnait de longues m\u00e8ches dor\u00e9es que l\u2019on \u00e9tirait encore et encore. Nous, les plus jeunes, \u00e9tions comme des mouches autour d\u2019elles et salivions pendant toute l\u2019op\u00e9ration. Une fois les m\u00e8ches bien fa\u00e7onn\u00e9es, il fallait les \u00e9tendre dehors sur la corde \u00e0 linge pour les laisser durcir. On les coupait, pour ensuite les envelopper en petites bouch\u00e9es. Cet exercice durait toute la journ\u00e9e, exer\u00e7ant notre patience et attisant notre gourmandise. Le soir, toute la famille \u00e9tait convi\u00e9e \u00e0 d\u00e9guster ce d\u00e9lice. Ces papillotes, \u00abkiss\u00bb dans notre langage, s\u2019attachaient si solidement \u00e0 nos dents qu\u2019il \u00e9tait rare de voir l\u2019un d\u2019entre nous en manger \u00e0 sa faim. Cette tire nous emp\u00eachait d\u2019\u00eatre gloutons. Au cours de cette d\u00e9gustation, parfois quelques-uns d\u2019entre nous avaient une dr\u00f4le de surprise! Ils d\u00e9veloppaient \u00e0 leur grand d\u00e9sarroi un bout de queue de cochon qu\u2019Eug\u00e8ne avait soigneusement gard\u00e9, avec la complicit\u00e9 d\u2019Antoinette, pour nous taquiner.<\/p> Quelle p\u00e9riode de f\u00e9brilit\u00e9 pour nous que l\u2019approche des F\u00eates! C\u2019\u00e9tait le temps du magasinage \u00e0 la maison. Les catalogues Sears, Eaton et Dupuis & Fr\u00e8res servaient \u00e0 toutes les sauces. Pour notre m\u00e8re, c\u2019\u00e9tait la seule fa\u00e7on de magasiner; pour nous, une occasion de r\u00eaver \u00e0 tous ces tr\u00e9sors inaccessibles, nous en \u00e9tions bien conscients.<\/p> \u00c0 l\u2019approche des F\u00eates, une r\u00e9signation silencieuse nous envahissait, face \u00e0 ce temps qui ralentissait quasi volontairement, pour allonger notre attente. Nos corps \u00e9taient pr\u00e9sents \u00e0 l\u2019\u00e9cole, mais notre esprit r\u00eavait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 la f\u00eate.<\/p> Enfin, les vacances! La maison sentait meilleur que jamais: les p\u00e2t\u00e9s \u00e0 la viande, la tourti\u00e8re du Lac Saint-Jean, les beignes, les tartes, tout contribuait \u00e0 alimenter notre impatience. Enfin, la veille de No\u00ebl arrivait. On n\u2019osait m\u00eame plus penser \u00e0 ce qui nous attendait; nous nous abandonnions d\u00e9j\u00e0 \u00e0 la f\u00e9licit\u00e9, au bonheur d\u2019un climat de r\u00eave que nous avions tant de fois imagin\u00e9. Le tourbillon de notre m\u00e8re autour des chaudrons, l\u2019excitation des a\u00een\u00e9es nous repoussant chaque fois que nous devenions trop curieux, nous faisaient nous sentir bien inutiles, mais combien heureux.<\/p> Le souper de la veille de No\u00ebl \u00e9tait semblable \u00e0 tous les autres. La pri\u00e8re du soir oubli\u00e9e dans tout ce brouhaha et pour nous la mise au lit venait abr\u00e9ger l\u2019insupportable attente. Deux ann\u00e9es cons\u00e9cutives, je fus choisi parmi les chanceux qui iraient \u00e0 la messe de minuit. Je fus tir\u00e9 du sommeil vers dix heures du soir, encore perdu dans mes r\u00eaves et ne sachant trop ce qui m\u2019arrivait. Une fois bien r\u00e9veill\u00e9s et habill\u00e9s, avec les cinq ou six fr\u00e8res et s\u0153urs choisis, nous observions Eug\u00e8ne s\u2019affairer dehors autour de la carriole. Quand nous sortions, le cheval blanc nous attendait, attel\u00e9 au tra\u00eeneau rouge o\u00f9 nous nous r\u00e9fugions sous la chaude et confortable peau de carriole, d\u2019o\u00f9 ne d\u00e9passaient que des yeux et des nez. Mon p\u00e8re, endimanch\u00e9, assis droit comme un piquet sur le si\u00e8ge de devant, mettait quelques secondes \u00e0 d\u00e9marrer le convoi, comme pour savourer lui aussi le moment. Quelle musique que d\u2019entendre les grelots, la neige foul\u00e9e par les sabots du cheval, le son des patins de la carriole glissant sur la neige, la nuit, la vo\u00fbte \u00e9toil\u00e9e et l\u2019air froid nous caressant le visage! Tout \u00e9tait r\u00e9uni pour nous abandonner au bonheur.<\/span><\/p> Arriv\u00e9s au village, quelle n\u2019\u00e9tait pas notre surprise de voir autant de monde et de chevaux! Illumin\u00e9, le parvis de l\u2019\u00e9glise grouillait de paroissiens s\u2019engouffrant par la grande porte. La messe \u00e9tait beaucoup trop longue: j\u2019appris plus tard qu\u2019en ces temps-l\u00e0, il n\u2019y avait pas une messe de minuit, mais trois. Assez pour faire un petit somme. Nous les plus jeunes, berc\u00e9s par les cantiques de No\u00ebl nous nous endormions recroquevill\u00e9s sur le banc et continuions \u00e0 dormir tout le long du retour. Et quel retour! Antoinette, pendant notre absence, avait pr\u00e9par\u00e9 la table de toutes les victuailles cuisin\u00e9es avec tant d\u2019amour les jours pr\u00e9c\u00e9dents. La faim aidant, nous nous jetions sur ces bons plats aux saveurs si d\u00e9licieuses, mais d\u00e9\u00e7us tr\u00e8s vite par la petitesse de notre estomac; nous avions eu les yeux plus grands que la panse!<\/p> Fatigu\u00e9s et heureux, chacun regagnait son lit, engourdi, en r\u00eavant des cadeaux \u00e0 venir.<\/p> Le lendemain, j\u2019\u00e9tais toujours surpris de voir notre p\u00e8re se lever aussi tard. La seule fois en un an o\u00f9 il d\u00e9passait six heures du matin. La maisonn\u00e9e, pour l\u2019occasion, le rejoignait vers dix heures, encore toute ensommeill\u00e9e. Eug\u00e8ne, en homme responsable s\u2019empressait d\u2019aller nourrir les animaux qui eux n\u2019avaient pas eu la chance de r\u00e9veillonner.<\/p> Le d\u00e9jeuner \u00e9tait le prolongement du menu du r\u00e9veillon qui r\u00e9galerait encore une fois tout le monde au cours de la journ\u00e9e. No\u00ebl \u00e9tait une journ\u00e9e de vacances pour tous, Antoinette y compris. La veille, nous avions accroch\u00e9 nos bas qui n\u2019\u00e9taient jamais assez grands au mur du salon. Apr\u00e8s le d\u00e9jeuner, la porte de la caverne d\u2019Ali Baba s\u2019ouvrait de la main de notre p\u00e8re. Tous entass\u00e9s sur les divans et chaises du salon, nous attendions, les yeux agrandis d\u2019impatience. Eug\u00e8ne distribuait \u00e0 chacun d\u2019entre nous le bas tant esp\u00e9r\u00e9. Celui-ci \u00e9tait rempli, parfois de fruits et de bonbons accompagn\u00e9s d\u2019un ou deux crayons au plomb neufs, parfois, de crayons de couleurs en cire. Il arrivait qu\u2019un cadeau plus consistant se glisse dans les bas, comme une tablette \u00e0 \u00e9crire, une tuque tricot\u00e9e en cachette ou une paire de bas. Cette surprise, surtout cette attention qu\u2019avaient eue nos parents \u00e0 <\/span>notre \u00e9gard nous remplissait de joie. Nous savions qu\u2019ils nous avaient donn\u00e9 le maximum, surtout leur amour. Apr\u00e8s cette c\u00e9r\u00e9monie, chacun se retirait avec son tr\u00e9sor, rempli de bonheur et de satisfaction d\u2019avoir enfin v\u00e9cu ce r\u00eave tant attendu. Les uns engloutissaient leurs bonbons, tandis que d\u2019autres les conservaient pour plus tard, ne se doutant pas qu\u2019ils partageraient, incapables de refuser, devant de si grandes supplications.<\/span><\/p> La semaine s\u00e9parant No\u00ebl et le Jour de l\u2019An \u00e9tait consacr\u00e9e aux jeux ext\u00e9rieurs, pour nous, les gar\u00e7ons. Notre principale activit\u00e9 consistait \u00e0 creuser des tunnels dans les bancs de neige accumul\u00e9s par le vent, le long du hangar. \u00c0 la fin de la semaine, ces tas de neige ressemblaient \u00e0 un immense gruy\u00e8re. Comme tous les enfants, nous aimions nous sentir en s\u00e9curit\u00e9 dans ces igloos qui devenaient nos ch\u00e2teaux qui malheureusement dispara\u00eetraient avec le soleil du printemps; mais pas nos souvenirs. La glissade, dans la montagne, en face, \u00e9tait aussi une de nos activit\u00e9s pr\u00e9f\u00e9r\u00e9es. \u00c0 la maison, chaque fois que les filles se plaignaient de notre pr\u00e9sence, nous \u00e9tions mis \u00e0 la porte.<\/p> Les f\u00eates ne se limitaient pas seulement \u00e0 No\u00ebl. Il y avait aussi, le Jour de l\u2019An. Pour nous, les enfants, ce Jour de l\u2019An \u00e9tait surtout une f\u00eate pour les plus vieux, car on y recevait la visite de notre oncle Gustave, fr\u00e8re de ma m\u00e8re et son \u00e9pouse, tante Lucienne: eux aussi, \u00e9taient devenus colons dans les m\u00eames circonstances que nos parents \u00e0 Sainte-Th\u00e9r\u00e8se. <\/p>\n\n\n\n\n\n Les f\u00eates ne se limitaient pas seulement \u00e0 No\u00ebl. Il y avait aussi, le Jour de l\u2019An. Pour nous, les enfants, ce Jour de l\u2019An \u00e9tait surtout une f\u00eate pour les plus vieux, car on y recevait la visite de notre oncle Gustave, fr\u00e8re de ma m\u00e8re et son \u00e9pouse, tante Lucienne: eux aussi, \u00e9taient devenus colons dans les m\u00eames circonstances que nos parents \u00e0 Sainte-Th\u00e9r\u00e8se. <\/p>\n\n\n\n\n\n Une tradition \u00e0 laquelle nous \u00e9tions tous convi\u00e9s \u00e9tait la b\u00e9n\u00e9diction paternelle qui prenait une place primordiale au Jour de l\u2019An. C\u2019\u00e9tait une c\u00e9r\u00e9monie remplie de simplicit\u00e9, de respect et d\u2019amour qui venait une fois de plus nous faire r\u00e9aliser que nous formions un noyau de vies tiss\u00e9es serr\u00e9. Je me souviens avec quel s\u00e9rieux papa nous adressait quelques paroles de souhaits pour l\u2019ann\u00e9e nouvelle pour ensuite tendre la main pour nous b\u00e9nir tous au nom de Dieu. C\u2019\u00e9tait un moment magique qui nous projetait en nous-m\u00eames quelques instants savourant la paix int\u00e9rieure laiss\u00e9e par ce geste de notre p\u00e8re.<\/p> Le repas du Jour de l\u2019An se composait, comme plat principal, du \u00absea pie\u00bb ou \u00absix-p\u00e2tes\u00bb, pr\u00e9par\u00e9 exclusivement par Eug\u00e8ne pour l\u2019occasion. La veille, il mettait sa viande en cubes, pr\u00e9parait les oignons, les patates, les assaisonnements, la p\u00e2te et, le soir venu, il enfournait le tout pour la nuit.<\/p> Au matin, c\u2019est avec fiert\u00e9 qu\u2019il sortait le grand chaudron de fonte. Il en levait le couvercle triomphalement, pour d\u00e9couvrir ce qu\u2019il consid\u00e9rait comme un chef-d\u2019\u0153uvre; sentiment que je comprends bien aujourd\u2019hui, quand il m\u2019arrive de faire la cuisine. J\u2019ignore si c\u2019est parce qu\u2019il \u00e9tait interdit de critiquer ce plat de f\u00eate, mais je n\u2019ai jamais entendu personne s\u2019en plaindre ouvertement! Tr\u00eave de plaisanteries, je me souviens, c\u2019\u00e9tait tr\u00e8s bon, et j\u2019en conserve un excellent souvenir, surtout que ce plat ne revenait qu\u2019une seule fois par ann\u00e9e. Le Jour de l\u2019An, notre p\u00e8re, notre oncle Gustave et, parfois, L\u00e9o Durand, un voisin, passaient l\u2019apr\u00e8s-midi \u00e0 discuter de leurs affaires, en buvant quelques petits verres, qui avaient t\u00f4t fait de r\u00e9chauffer la discussion et l\u2019atmosph\u00e8re. Ce petit \u00abboire\u00bb, comme disait notre p\u00e8re, provenait, lui aussi d\u2019un achat par catalogue.<\/p> Au cours de cette journ\u00e9e, que nous consid\u00e9rions assez ordinaire, nous retournions \u00e0 nos jeux habituels. Pour nous, la f\u00eate \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 termin\u00e9e et les vacances tiraient \u00e0 leur fin. L\u2019\u00e9cole recommencerait quelques jours plus tard. Mais, nous \u00e9tions tous remplis du souvenir des merveilleux cadeaux r\u00eav\u00e9s, m\u00eame si nous ne les avions pas re\u00e7us, et surtout, de cet amour s\u00e9curisant que nous avions partag\u00e9.<\/p> L\u2019hiver, sur la C\u00f4te-Nord, n\u2019\u00e9tait pas une mince affaire. D\u2019abord, il faisait froid, tr\u00e8s froid. Notre autobus scolaire \u00e9tait continuellement en panne\u2026 \u00abC\u2019est une blague\u00bb; nous devions parcourir le mille nous s\u00e9parant de l\u2019\u00e9cole avec nos jambes sur nos pieds gel\u00e9s. Nous n\u2019\u00e9tions pas les seuls \u00e0 subir ce supplice, tous nos voisins y \u00e9taient soumis. Une chance, l\u2019\u00e9cole \u00e9tait bien chauff\u00e9e! Il \u00e9tait impensable que la temp\u00e9rature nous ait emp\u00each\u00e9s de faire l\u2019aller-retour. Quand j\u2019y pense, aujourd\u2019hui, cela n\u2019\u00e9tait pas si pire! Les engelures on connaissait \u00e7a!<\/p> L\u2019\u00e9cole demandait du courage, mais il y avait plus encore. C\u2019\u00e9tait, pour Eug\u00e8ne, Marcel et Bertrand, la longue saison dans les chantiers, du Jour de l\u2019An jusqu\u2019\u00e0 P\u00e2ques. Alors, il fallait pallier \u00e0 cette absence: faire le train \u00e0 l\u2019\u00e9table, traire les vaches, veiller \u00e0 ce que les poules ne manquent de rien, rentrer le bois, enfin remplacer papa. Je me rappelle qu\u2019\u00e0 ce moment-l\u00e0, la seule main-d\u2019\u0153uvre disponible \u00e9taient Bertrand et ensuite, Huguette, et moi la suivant pour l\u2019aider, mais je ne servais pas \u00e0 grand-chose, puisque je n\u2019avais que sept ou huit ans. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 t\u00e9moin du d\u00e9vouement et du courage de cette s\u0153ur, qui a toujours \u00e9t\u00e9 pour moi un mod\u00e8le. Matin et soir, elle s\u2019affairait \u00e0 accomplir les t\u00e2ches les plus rudes, sans se plaindre, avec le sourire et la grandeur d\u2019\u00e2me, que nous lui avons toujours connus. J\u2019avais une GRANDE S\u0152UR, dans tous les sens du terme. La patience et la bont\u00e9 de cette fille \u00e9taient sans limites. Il y avait aussi Lucette et Colette mettant la main \u00e0 la p\u00e2te, malgr\u00e9 leur jeune \u00e2ge. Elles s\u2019occupaient de ramasser les \u0153ufs, de soigner les poules et, \u00e0 l\u2019occasion, de rentrer le bois. J\u2019essayais d\u2019aider, mais je nuisais, je crois, plus souvent qu\u2019autrement!<\/p> Quelques ann\u00e9es plus tard, lorsqu\u2019Huguette dut travailler comme aide-domestique chez des voisins \u00e9loign\u00e9s, je pris la rel\u00e8ve. Alors je compris ce qu\u2019avait accompli notre s\u0153ur. J\u2019ai trouv\u00e9 \u00e7a terrible au d\u00e9but, ne pas avoir la force physique pour ex\u00e9cuter les t\u00e2ches et de n\u2019avoir personne, non plus, pour m\u2019aider et m\u2019encourager. La t\u00e2che la plus difficile fut assur\u00e9ment de ramasser le fumier et le projeter, \u00e0 la pelle, sur le tas, par la porte derri\u00e8re l\u2019\u00e9table. Quand celle -ci \u00e9tait bloqu\u00e9e, puisque je ne pouvais pas lancer cet engrais assez loin, je devais, avec une hache, casser cet \u00e9l\u00e9ment glac\u00e9 et naus\u00e9abond pour pouvoir enfin la d\u00e9gager. \u00c7a sentait mauvais et apr\u00e8s coup, je sentais la m\u00eame chose. Il ne fallait surtout pas se plaindre ni demander de meilleures conditions de travail.<\/p> Je me rends compte aujourd\u2019hui, malgr\u00e9 les efforts fournis, combien les mots de r\u00e9confort et de motivation \u00e9taient rares pour ne pas dire inexistants. Et nous ne nous attendions pas, comme enfants, \u00e0 en recevoir. C\u2019\u00e9tait comme \u00e7a. Comme au jeu d\u2019\u00e9chec, nous remplissions une case de l\u2019\u00e9chiquier pour que, nous l\u2019esp\u00e9rions, la partie se continue et soit gagn\u00e9e. Combien pr\u00e9cieux ont \u00e9t\u00e9 ces rares moments o\u00f9 nous avons re\u00e7u un mot d\u2019encouragement ou de reconnaissance! J\u2019ai des regrets \u00e0 ce sujet, mais comment pourrais-je bl\u00e2mer nos parents qui n\u2019en recevaient pas plus que nous et qui, jour apr\u00e8s jour, assumaient une responsabilit\u00e9 de g\u00e9ants? Nous n\u2019avions pas le temps de nous attendrir. En ces temps-l\u00e0, la sensibilit\u00e9 devenait de la sensiblerie, donc, sans importance. Chacun devait \u00eatre fort et garder pour lui ses \u00e9tats d\u2019\u00e2me. M\u00eame pleurer \u00e9tait d\u00e9plac\u00e9. Il ne fallait pas montrer ses \u00e9motions. C\u2019\u00e9tait dangereux, si nous y avions \u00e9t\u00e9 autoris\u00e9s, nous aurions ouvert un barrage de larmes, et nos parents auraient sans doute \u00e9t\u00e9 les premiers \u00e0 s\u2019y engouffrer. Valait mieux se taire et faire semblant. Nous avons alors remplac\u00e9 les sentiments par les sensations.<\/span><\/p> Pour plusieurs, cette \u00e9poque nous a profond\u00e9ment marqu\u00e9s. La vie a d\u00fb nous r\u00e9\u00e9duquer et nous apprendre que l\u2019amour, la tristesse, l\u2019affection et l\u2019appr\u00e9ciation de l\u2019autre se traduisent en mots et gestes, et que s\u2019exprimer \u00e9tait aussi important que de respirer. Autant pour celui qui le fait que pour celui qui le re\u00e7oit. En ces temps-l\u00e0, nous avions appris que la seule fa\u00e7on de communiquer \u00e9tait de bl\u00e2mer et critiquer. Il est temps de changer et d\u00e9couvrir combien il est doux de dire que l\u2019on s\u2019aime et de s\u2019appr\u00e9cier. \u00c9prouver de tels sentiments peut gu\u00e9rir tant de blessures accumul\u00e9es. L\u2019amour r\u00e9v\u00e9l\u00e9 lib\u00e8re, autant celui qui aime que celui qui est aim\u00e9.<\/p> Le chemin du rang prenait les allures du reste du paysage lorsqu\u2019arrivaient les premi\u00e8res neiges. En effet, la neige s\u2019accumulait au rythme des temp\u00eates et se foulait sous les sabots de chevaux. Il n\u2019y avait pas beaucoup de circulation et pour cause. Un ou deux cultivateurs par semaine pouvaient passer devant la maison paternelle. S\u2019il neigeait, les seules traces \u00e9taient celles de nos pas jusqu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9cole.<\/p> Au cours de notre s\u00e9jour \u00e0 Sainte-Th\u00e9r\u00e8se, la technologie aidant, une machine fit son apparition, elle sillonnait r\u00e9guli\u00e8rement notre chemin.<\/p> On l\u2019appelait le \u00absnow mobile\u00bb. Cette machine ressemblait \u00e9trangement \u00e0 un sous-marin avec sa rang\u00e9e de hublots de chaque c\u00f4t\u00e9. Au-devant, deux petites fen\u00eatres permettaient au chauffeur de voir la route. Une seule porte en permettait l\u2019entr\u00e9e. Ce v\u00e9hicule \u00e9trange, \u00e9quip\u00e9 de deux chenilles lui permettant de flotter sur la neige, \u00e9tait pr\u00e9c\u00e9d\u00e9 de deux skis mobiles, rendant possibles les d\u00e9tours. Une fois par semaine, cette machine faisait le taxi pour ceux qui d\u00e9siraient assister \u00e0 la messe du dimanche. L\u2019espace y \u00e9tait restreint et je me rappelle avoir utilis\u00e9 ce v\u00e9hicule avec nos voisins, entass\u00e9s comme des sardines dans l\u2019abri silencieux o\u00f9 flottait une odeur d\u2019humidit\u00e9 humaine et attendre la d\u00e9livrance de l\u2019arriv\u00e9e \u00e0 l\u2019\u00e9glise. C\u2019\u00e9tait la chaleur humaine!<\/p>\n\n\n\n\n\n Antoinette \u00e9tait enceinte tellement souvent que nous \u00e9tions, \u00e0 la fin, suspicieux quand elle n\u2019avait pas un ventre pro\u00e9minent. Personne ne nous expliquait d\u2019o\u00f9 venaient les b\u00e9b\u00e9s et encore moins comment on les faisait. Ils arrivaient et c\u2019\u00e9tait ainsi. Cependant, \u00e0 quelques reprises, nous avons \u00e9t\u00e9 mis hors du circuit lors de la naissance d\u2019enfants, je me rappelle qu\u2019\u00e0 celle de Lise et de Denise, les jumelles, nous avons \u00e9t\u00e9 envoy\u00e9s chez le voisin, M. Charron, pour un certain nombre d\u2019heures. Mme Charron \u00e9tait la sage-femme de la place et s\u2019\u00e9tait rendue \u00e0 la maison pour accueillir nos deux petites s\u0153urs. Je crois que cette dame a vu une bonne quantit\u00e9 d\u2019entre nous venir au monde et pleurer pour la premi\u00e8re fois. \u00c0 la naissance des jumelles, je me suis rendu compte \u00e0 quel point il y avait de la joie dans la maison, et combien les filles a\u00een\u00e9es \u00e9taient heureuses de les tenir dans leurs bras. Quant \u00e0 Michel, il arriva sans d\u00e9ranger personne par une belle nuit de janvier, pendant notre sommeil. Au matin, en l\u2019entendant pleurer, nous savions qu\u2019il y avait un nouvel arrivant.<\/p> Le trajet des enfants apr\u00e8s leur naissance \u00e9tait bien planifi\u00e9, au cours des premiers mois, les b\u00e9b\u00e9s dormaient dans une petite couchette plac\u00e9e dans la chambre de nos parents. Par la suite, ils se retrouvaient dans des lits plus grands, install\u00e9s dans la chambre des filles a\u00een\u00e9es. Plus tard, ils graduaient dans leur chambre d\u00e9finitive. Jusqu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e2ge de dix ans, j\u2019ai vu circuler les b\u00e9b\u00e9s ainsi dans la maison.<\/p> L\u2019approche du printemps correspondait toujours au Car\u00eame, p\u00e9riode de p\u00e9nitence par excellence. Pour l\u2019occasion, Antoinette sortait ses litanies qu\u2019elle ajoutait aux pri\u00e8res de soir. Le je\u00fbne \u00e9tait une obligation pour les adultes. On allait jusqu\u2019\u00e0 peser la nourriture afin de respecter les r\u00e8gles \u00e9mises par l\u2019\u00c9glise. Pendant ce temps, toute notre vie devait \u00eatre souffrance; en plus de celles que nous rencontrions chaque jour, nous devions nous en imposer de suppl\u00e9mentaires. Nous allions, lors de la pri\u00e8re du soir, jusqu\u2019\u00e0 nous agenouiller sur des b\u00fbches de bois aux ar\u00eates coupantes pour montrer qu\u2019on s\u2019associait au courant de souffrance qui avait envahi la maison. Ces renoncements \u00e9taient tellement valoris\u00e9s, que c\u2019\u00e9tait l\u2019escalade \u00e0 savoir qui souffrirait le plus. Eug\u00e8ne et les plus vieux arr\u00eataient de fumer pour la p\u00e9riode et combien se mortifiaient en plus de je\u00fbner.<\/p> Apr\u00e8s quatre semaines de ce r\u00e9gime, arrivait la Mi-Car\u00eame. Cette \u00e9tape nous permettait de comprendre que la moiti\u00e9 du chemin \u00e9tait fait et que tout rentrerait bient\u00f4t dans l\u2019ordre. La Mi-Car\u00eame, c\u2019\u00e9tait l\u2019expression par les jeunes adultes du voisinage que la joie et la f\u00eate n\u2019\u00e9taient pas disparues pour toujours et que tout ce qu\u2019il y avait, avant cette p\u00e9riode de mortification, existait encore. Pour l\u2019occasion, chacun se d\u00e9guisait et parcourait la campagne pour s\u2019introduire dans les familles qui les recevaient avec une joie non \u00e9quivoque, alors que toute la maisonn\u00e9e tentait en vain de d\u00e9couvrir qui se cachait derri\u00e8re ces d\u00e9guisements. Ils se pr\u00e9sentaient en vagues de trois ou quatre individus, en faisant le plus de bruit possible avec leurs voix pour nous faire peur. Cette seule coutume mineure donnait un souffle nouveau \u00e0 notre famille esseul\u00e9e et nous remplissait de souvenirs nous habitant encore, apr\u00e8s tant d\u2019ann\u00e9es.<\/p> Nous n\u2019avions pas particip\u00e9 \u00e0 ces \u00e9v\u00e9nements avec les autres, mais nous avions tous h\u00e2te de les revoir \u00e0 chaque ann\u00e9e.<\/p> Enfin, le temps de P\u00e2ques arrivait! La Semaine sainte faisait monter notre ferveur \u00e0 son paroxysme. Plus nous nous rapprochions de la mort de J\u00e9sus, plus nous devions adopter un \u00e9tat de peine et de r\u00e9volte int\u00e9rieures pour ce qu\u2019on lui avait fait. Cette escalade atteignait son point culminant le Vendredi saint apr\u00e8s-midi, alors qu\u2019Antoinette allumait la radio qui faisait revivre le chemin de la croix \u00e0 toute la province de Qu\u00e9bec. Pour l\u2019occasion, elle sortait un grand cahier contenant des images g\u00e9antes des diverses stations du chemin de la croix. \u00c0 chaque station comment\u00e9e, nous tournions les pages de cet album, et, quand notre indignation devenait trop grande, il arrivait que l\u2019un d\u2019entre nous \u00e9gratigne de ses ongles, soit un soldat ou un m\u00e9cr\u00e9ant qui faisait souffrir J\u00e9sus. Antoinette nous le permettait, mais pas trop fort, il fallait garder de la place pour les \u00e9gratignures de l\u2019ann\u00e9e suivante.<\/span><\/p> Le soir du Vendredi saint arrivaient les b\u00fbcherons soit Marcel, Bertrand et surtout notre p\u00e8re. C\u2019\u00e9tait pour nous la fin de l\u2019hiver! Eug\u00e8ne resterait jusqu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9t\u00e9 et la p\u00e9riode de mortifications finirait le lendemain \u00e0 midi. Aussi, la maison \u00e9tait toute diff\u00e9rente et les nouveaux venus venaient remplir le vide ressenti depuis leur d\u00e9part. Antoinette se mettait \u00e0 la cuisine et pr\u00e9parait le repas du samedi midi, marquant ostensiblement la fin des privations. Quand midi sonnait, un sentiment de libert\u00e9 et de joie remplissait la maison. Eug\u00e8ne et les plus vieux distribuaient les surprises achet\u00e9es pour l\u2019occasion, surtout des bonbons et du chocolat, tandis qu\u2019eux-m\u00eames sortaient la premi\u00e8re cigarette accompagn\u00e9e de la premi\u00e8re bi\u00e8re, depuis quarante jours. Le repas \u00e9tait succulent et surtout le dessert. Pour nous, les enfants, tous ces moments rev\u00eataient cette importance et ce merveilleux qui nous rendaient heureux, m\u00eame si c\u2019\u00e9tait des petits riens.<\/p> La neige commen\u00e7ait \u00e0 fondre et les champs se gorgeaient d\u2019eau. De grandes \u00e9tendues de glace se formaient la nuit et se liqu\u00e9fiaient le jour, se transformant ainsi en autant de lacs remplis de dangers. C\u2019\u00e9tait aussi le temps de la \u00abcro\u00fbte\u00bb, nous supportant sur la neige et nous permettant de glisser o\u00f9 nous voulions. Les plus vieux continuaient la saison du printemps \u00e0 la drave, tandis que notre p\u00e8re pr\u00e9parait d\u00e9j\u00e0 la place pour le temps des semailles. Les quelques vaches mettaient au monde de petits veaux et on sortait de plus en plus les bestiaux dehors au soleil du printemps, et la vie recommen\u00e7ait graduellement.<\/span><\/p> Avec la venue des temp\u00e9ratures plus chaudes, Antoinette vidait la d\u00e9pense de toute la viande qui restait et la mettait en conserve dans de grands pots de verre. Les couches chaudes s\u2019organisaient du c\u00f4t\u00e9 sud de la maison, tout sentait la vie nouvelle. Sans que nous nous en rendions compte, l\u2019\u00e9t\u00e9 revenait avec le miracle de la vie; inconsciemment, nous \u00e9tions heureux de faire encore partie de cette vie.<\/p> Eug\u00e8ne devenait de plus en plus actif dans sa pr\u00e9paration de la saison d\u2019\u00e9t\u00e9. Il se mettait au travail avec le soleil et sa journ\u00e9e se terminait sur un appel d\u2019Antoinette lui criant: <\/p> \u00abEug\u00e8ne, S\u00e9raphin commence\u00bb! <\/p> Cette \u00e9mission de radio \u00e0 7 h 30 du soir, marquait la fin du labeur. Et c\u2019est ainsi que recommen\u00e7ait un autre \u00e9t\u00e9 plein d\u2019aventures et de d\u00e9couvertes. <\/em><\/p> Au mois de mai apr\u00e8s le dur hiver,<\/em><\/p> Je sortirai, bras nus dans la lumi\u00e8re<\/em><\/p> Et lui dirai le salut de la terre\u2026<\/em><\/p> Les bourgeons sortent de la mort,<\/em><\/p> Papillons ont des manteaux d\u2019or,<\/em><\/p> Pr\u00e8s du ruisseau sont align\u00e9es les f\u00e9es<\/em><\/p> Et les crapauds chantent la libert\u00e9<\/em><\/p> F\u00e9lix Leclerc<\/span><\/em><\/p> <\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n\n\n Pour notre p\u00e8re, les animaux faisaient essentiellement partie de la subsistance et de la survie de tous. Il en prenait soin, autant que d\u2019une fortune. Les vaches repr\u00e9sentaient la vie des enfants; leur lait les nourrissait ad\u00e9quatement et, de plus, fournissait \u00e0 toute la famille la cr\u00e8me, le beurre et tous les autres \u00e9l\u00e9ments n\u00e9cessaires \u00e0 la cuisine. Quel d\u00e9sespoir pour lui, lors d\u2019un hiver lointain dans ma m\u00e9moire, la nouvelle \u00e9table n\u2019\u00e9tait pas encore construite quand il assist\u00e2t \u00e0 la mort des deux seules vaches qui formaient son troupeau. Toutes deux \u00e9taient enceintes, c\u2019\u00e9tait quatre b\u00eates qui partaient du coup. Il n\u2019y avait pas de v\u00e9t\u00e9rinaire. Les cultivateurs avaient bien leurs rem\u00e8des maison, mais souvent inefficaces. Je me revois ce jour-l\u00e0, o\u00f9, post\u00e9 \u00e0 la fen\u00eatre givr\u00e9e, je vis le cheval guid\u00e9 par Eug\u00e8ne, tirer dans la neige les vaches mortes pour les s\u00e9parer du reste des autres animaux afin de les prot\u00e9ger d\u2019une contagion possible. Je me souviens \u00e0 quel point il \u00e9tait triste, marqu\u00e9 par cette mort, et aussi combien ces animaux \u00e9taient devenus complices et proches de lui. On peut dire qu\u2019il les consid\u00e9rait comme des partenaires lui permettant de r\u00e9aliser ses r\u00eaves.<\/span><\/p> Le cheval repr\u00e9sentait aussi un alli\u00e9 primordial dans la r\u00e9ussite de ses plans. Le premier cheval de trait, Pit, un cheval brun roux, avec un c\u0153ur aussi grand que celui de son propri\u00e9taire, faisait \u00e9quipe pour mener \u00e0 bien le grand projet soit l\u2019essouchage, le transport du bois, les labours, etc. Il \u00e9tait de toutes les t\u00e2ches, c\u2019\u00e9tait l\u2019ami de notre p\u00e8re au travail et son complice. Nous nous souvenons tous aussi du petit cheval blanc qu\u2019il affectionnait particuli\u00e8rement. Ce cheval servait exclusivement aux d\u00e9placements de la ferme au village ou ailleurs. Il en \u00e9tait particuli\u00e8rement fier, car il \u00e9tait le seul des alentours \u00e0 poss\u00e9der un cheval destin\u00e9 exclusivement \u00e0 tirer le \u00abbuggy\u00bb, l\u2019\u00e9t\u00e9, ou le \u00abbarlo\u00bb, l\u2019hiver, surtout que ce cheval avait belle allure. Il me revient en m\u00e9moire des sc\u00e8nes du t\u00e9l\u00e9roman Les Filles de Caleb, o\u00f9 l\u2019un des personnages \u00e9tait si fier de ses chevaux. Eug\u00e8ne n\u2019en tirait pas d\u2019orgueil, mais certainement une grande fiert\u00e9. Plusieurs chevaux pass\u00e8rent \u00e0 la ferme familiale. Le dernier dont je me souviens \u00e9tait un cheval noir, d\u2019une douceur et d\u2019un d\u00e9vouement incomparables. Cependant, apr\u00e8s son achat, nous nous aper\u00e7\u00fbmes qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas capable de se relever une fois couch\u00e9. Quand il s\u2019\u00e9tendait dans les champs, nous \u00e9tions d\u00e9l\u00e9gu\u00e9s, cinq ou six d\u2019entre nous pour l\u2019aider \u00e0 se lever. Il se donnait des \u00e9lans, mais ne pouvait plier les pattes avant et il retombait sur le c\u00f4t\u00e9. Apr\u00e8s lui avoir pass\u00e9 une corde autour du cou, tout le monde attendait qu\u2019il se donne un \u00e9lan et alors, ensemble nous tirions de toutes nos forces pour qu\u2019il r\u00e9ussisse \u00e0 se mettre debout. Quelle fiert\u00e9 pour nous de revenir \u00e0 la maison avec le cheval sur ses pattes!<\/p> La maladie de ce cheval empira et Eug\u00e8ne dut s\u2019en d\u00e9barrasser, l\u2019abattre, car il n\u2019y avait pas d\u2019autre solution. Je le vois encore partir avec son ami, le fusil \u00e0 la main, vers la montagne. La tristesse se lisait dans l\u2019allure autant de mon p\u00e8re que dans celle du cheval qui acceptait avec soumission la d\u00e9cision de son vieil ami. Aux aguets, nous n\u2019entend\u00eemes qu\u2019un seul coup de feu, nous atteignant tous autant que le cheval. Beaucoup plus tard, Eug\u00e8ne r\u00e9apparut \u00e0 l\u2019or\u00e9e du bois et, sans doute pour ne pas r\u00e9veiller la peine, personne n\u2019en parla plus jamais.<\/p> Les porcs avaient aussi le respect de notre p\u00e8re, jamais il n\u2019aurait os\u00e9 tuer par lui-m\u00eame un de ces animaux. Il faisait plut\u00f4t appel \u00e0 M. Bourgoin. M\u00eame tuer une poule lui demandait du courage. Un autre souvenir me rappelle qu\u2019un \u00e9t\u00e9, un hibou venait sans se g\u00eaner voler les poules ou les poulets de la basse-cour. Eug\u00e8ne saisit son vieux fusil seize, r\u00e9par\u00e9 avec du fil de laiton, le charge\u00e2t et entrouvr\u00e2t la porte pour viser le chenapan situ\u00e9 \u00e0 quelques pas de la maison. Bang, puis plus rien, le silence. Antoinette, apr\u00e8s un instant demande \u00e0 Eug\u00e8ne immobile dans l\u2019embrasure: \u00abPuis, l\u2019as-tu eu ?\u00bb Il r\u00e9pondit: \u00abJe ne voulais pas le tuer, je lui ai fait assez peur qu\u2019il ne reviendra plus jamais.\u00bb Il avait raison, on ne revit plus jamais ce voleur d\u2019oiseaux. Ceci est une anecdote qui d\u00e9montre \u00e0 quel point la relation de notre p\u00e8re avec les animaux \u00e9tait respectueuse. Que de souvenirs au sujet de ces animaux faisant partie de notre vie quotidienne. Je ne parlerai pas des multiples chats, ils \u00e9taient naturellement nos compagnons.<\/p>\n\n\n\n\n\n Ceux qui ont connu notre p\u00e8re savent qu\u2019il \u00e9tait essentiellement un homme de projets. Toute sa vie a \u00e9t\u00e9 consacr\u00e9e \u00e0 r\u00e9aliser projet apr\u00e8s projet, au prix souvent de sa sant\u00e9 ou de sa libert\u00e9. Au fil des ans, il avait r\u00e9ussi \u00e0 amasser assez de capital pour aller plus loin et r\u00e9aliser d\u2019autres ambitions. La voirie locale manifestait le besoin, ces ann\u00e9es-l\u00e0, de personnes capables de prendre des contrats pour ouvrir ou r\u00e9parer des chemins. Il vit l\u00e0 une opportunit\u00e9 d\u2019am\u00e9liorer notre sort. Il fallait de la machinerie pour r\u00e9aliser ce projet. Avec l\u2019aide de Marcel, il trouva un tracteur \u00e0 chenilles qu\u2019ils achet\u00e8rent, et un vieux camion \u00abdompeur\u00bb, qu\u2019ils acquirent aussi.<\/p> C\u2019\u00e9tait la folie \u00e0 la maison quand ils partirent chercher ces nouvelles machines. Toute la famille s\u2019est tenue \u00e0 la fen\u00eatre des heures durant, dans l\u2019espoir de voir d\u00e9boucher au bout du chemin, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de chez Ad\u00e9lard Ouellet, un engin plus gros et surprenant que tous ceux que nous n\u2019avions encore jamais vus. Enfin, arriva l\u2019objet de nos espoirs, un petit tracteur jaune \u00e0 chenilles de m\u00e9tal qui menait un vacarme indescriptible et crachait une belle fum\u00e9e noire faisant notre fiert\u00e9. Nous \u00e9tions fiers de dire \u00e0 nos amis curieux que c\u2019\u00e9tait un CATERPILAR D-4, s\u2019il vous pla\u00eet. Cette acquisition ressemblait \u00e9trangement \u00e0 un \u00e2ne, nous nous sommes vite rendu compte qu\u2019il \u00e9tait t\u00e2tillonneux et n\u2019\u00e9tait pas toujours dispos\u00e9 \u00e0 partir. Il \u00e9tait muni de deux moteurs, l\u2019un, plus petit que l\u2019on partait \u00e0 la main \u00e0 l\u2019aide d\u2019une corde enroul\u00e9e autour d\u2019une poulie. Ce petit moteur avait un sale caract\u00e8re, et certains jours, \u00e9tait aussi t\u00eatu qu\u2019une mule. Marcel s\u2019\u00e9vertuait des heures durant \u00e0 tirer sur cette corde s\u2019arr\u00eatant de temps en temps pour v\u00e9rifier soit la bougie ou encore quelques autres \u00e9l\u00e9ments importants. Une fois ce petit moteur d\u00e9cid\u00e9 \u00e0 coop\u00e9rer, on le branchait sur le plus gros, qui en crachant un panache digne d\u2019une locomotive se mettait en branle, dans un tintamarre assourdissant. Alors, dans un bruit de m\u00e9tal nous laissant croire qu\u2019il \u00e9tait en train de perdre toutes ses pi\u00e8ces, ce monstre se mettait en marche avec la lenteur d\u2019une tortue.<\/p> Malgr\u00e9 sa t\u00eate dure, le tracteur r\u00e9pondit aux attentes et permit au p\u00e8re et au fils de r\u00e9aliser une partie de leurs projets. On d\u00e9nuda la carri\u00e8re de gravier derri\u00e8re le caveau et l\u2019on construisit, avec des troncs d\u2019arbres, un genre de couloir sur lequel le tracteur poussait le sable et les roches dans la bo\u00eete des camions. Ainsi, toute l\u2019infrastructure se mettait au point pour le travail \u00e0 venir. Nous sentions une certaine f\u00e9brilit\u00e9 dans l\u2019air, une \u00e9tape nouvelle s\u2019annon\u00e7ait. On ressentait une confiance et une motivation encore jamais d\u00e9montr\u00e9es par notre p\u00e8re.<\/p> Au cours de l\u2019\u00e9t\u00e9 1951, Marcel contracte une maladie grave qui le cloue au lit et l\u2019emp\u00eache de continuer son travail. Cette maladie s\u2019\u00e9tait attaqu\u00e9e \u00e0 ses poumons et nous rendait tr\u00e8s inquiets. La garde-malade venait tr\u00e8s souvent veiller sur lui et le soigner, mais il n\u2019y avait rien \u00e0 faire. On dut l\u2019envoyer r\u00e9cup\u00e9rer dans un sanatorium d\u2019o\u00f9 il revint, gu\u00e9ri, quelques mois plus tard. Avec son retour l\u2019inqui\u00e9tude disparut.<\/p>\n\n En parlant de Marcel, je voudrais mentionner combien cet homme, sans qu\u2019on le sache, avait une curiosit\u00e9 au-dessus de la moyenne des gens de ce temps. Du plus loin que je me souvienne, il a amen\u00e9 dans notre petit monde de nouvelles id\u00e9es, de nouveaux concepts, c\u2019est lui qui a achet\u00e9 la premi\u00e8re voiture du rang. Il a, sans qu\u2019on le sache, appris l\u2019anglais en autodidacte. Des caisses de livres anglais remplissaient le deuxi\u00e8me \u00e9tage du hangar. Il \u00e9tait toujours rempli de questionnements intelligents, parfois accusateurs, envers son entourage. Mais nous lui avons pardonn\u00e9 depuis longtemps. Un dernier fleuron s\u2019ajoute \u00e0 ses victoires, c\u2019est qu\u2019\u00e0 un \u00e2ge d\u00e9j\u00e0 avanc\u00e9, il retourne aux \u00e9tudes et r\u00e9ussit son secondaire V. Son implication au conseil municipal et sa contribution comme b\u00e9n\u00e9vole nous font voir en lui un homme de bien. Nous reconnaissons un peu notre p\u00e8re en lui avec ses id\u00e9es, parfois pr\u00e9con\u00e7ues, mais un jugement solide, bas\u00e9 sur une exp\u00e9rience large et une sensibilit\u00e9 trop grande pour ne pas la cacher sous des artifices intellectuels. Je tenais \u00e0 dire ceci, parce que parfois la vie nous d\u00e9tourne de la v\u00e9rit\u00e9, m\u00eame concernant nos propres fr\u00e8res et s\u0153urs, et nous devons un jour ou l\u2019autre, en revenir et passer par-dessus nos pr\u00e9jug\u00e9s. La r\u00e9alit\u00e9 de la vie est beaucoup plus humaine que nous pouvons l\u2019imaginer. Marcel, tu as \u00e9t\u00e9 un excellent grand fr\u00e8re.<\/p> \u00c0 la suite de Marcel, venait Bertrand dont la personnalit\u00e9 faisait contraste avec celle de son fr\u00e8re a\u00een\u00e9. Lui aussi a contribu\u00e9 grandement \u00e0 la vie familiale. Jeanine me racontait que c\u2019\u00e9tait lui, au cours des premi\u00e8res ann\u00e9es, qui approvisionnait la maison et l\u2019\u00e9table en eau. Du ruisseau voisin, \u00e0 l\u2019aide d\u2019un r\u00e9servoir attach\u00e9 sur un tra\u00eeneau, tir\u00e9 par le chien, il alimentait, peu importe la temp\u00e9rature, les besoins de tous, humains et animaux. Son apport aux travaux de d\u00e9frichement et sa contribution \u00e0 toutes les corv\u00e9es ont fait de lui un des b\u00e2tisseurs de notre petit royaume. Dou\u00e9 d\u2019une g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 peu commune, d\u2019une intelligence bas\u00e9e sur l\u2019exp\u00e9rience, il se lan\u00e7ait souvent dans des projets ambitieux, qu\u2019il r\u00e9ussissait dans la majorit\u00e9 des cas. Au fil des ans, il est devenu notre confident, nous influen\u00e7ant souvent \u00e0 voir le bien en chacun des \u00eatres qui nous entouraient, plut\u00f4t que de les critiquer. Il fut, \u00e0 sa fa\u00e7on, un leader; dans son travail, on lui d\u00e9l\u00e9guait des t\u00e2ches de supervision ou encore de responsabilit\u00e9, dont il \u00e9tait fier, avec raison, et qu\u2019il nous relatait dans les moindres d\u00e9tails, s\u2019il vous pla\u00eet! Il avait l\u2019art de d\u00e9tendre l\u2019atmosph\u00e8re quand les situations devenaient ambigu\u00ebs. On peut dire que c\u2019\u00e9tait un tendre, un r\u00eaveur dou\u00e9 d\u2019une \u00e9coute exceptionnelle. Comme les Fillion et les Langlois avaient des caract\u00e9ristiques diff\u00e9rentes, on pourrait dire que c\u2019\u00e9tait plus un Langlois.<\/span><\/p> Lui aussi a \u00e9t\u00e9, sans le savoir, pour nous, un mod\u00e8le masculin tr\u00e8s appr\u00e9ci\u00e9 apr\u00e8s la mort de notre p\u00e8re. Toi aussi, Bertrand, tu as \u00e9t\u00e9 un excellent grand fr\u00e8re.<\/p> Une princesse est issue de Sainte-Th\u00e9r\u00e8se de Colombier, en notre s\u0153ur Jeanine. Elle a toujours eu ce petit air d\u00e9sinvolte, mais combien attachant des grandes personnes! C\u2019est peut-\u00eatre parce qu\u2019elle nous a tous connus intimement que nous avons eu une influence positive sur elle. Elle est la seule \u00e0 conna\u00eetre nos parties intimes pour nous avoir chang\u00e9 de couche si souvent! Elle fut, pour son temps, elle aussi une visionnaire; elle a os\u00e9 quitter la maison et aller explorer plus loin. Tr\u00e8s jeune, elle partit \u00e0 Hauterive, o\u00f9 elle entreprit de suivre, \u00e0 l\u2019h\u00f4pital r\u00e9cemment construit, une formation comme infirmi\u00e8re. Chaque fois qu\u2019elle revenait, nous \u00e9tions submerg\u00e9s par ses attentions chaleureuses et sa gentillesse. Elle repr\u00e9sentait pour nous, sans le savoir, la lumi\u00e8re, l\u2019esprit d\u2019aventure ainsi que la g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 pure. Nos parents ne tarissaient pas d\u2019\u00e9loges \u00e0 son sujet, malheureusement en son absence. Je crois qu\u2019ils lui vouaient une admiration si grande qu\u2019ils n\u2019osaient lui avouer. Malgr\u00e9 les \u00e9preuves rencontr\u00e9es, elle n\u2019a pas perdu cette chaleur, ce c\u0153ur intense que nous lui avons toujours connu. Nous retrouvons en elle, comme chez toutes nos s\u0153urs, maman, avec son sourire perp\u00e9tuel, son c\u0153ur immense, son accueil et sa compassion envers tous, dans le besoin autant que l\u2019adversit\u00e9. Il y a de ces personnes qui, sans le savoir, projettent une lumi\u00e8re si invitante qu\u2019il nous est impossible d\u2019y r\u00e9sister. Je crois que Jeanine est une de celles-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n\n\n Je ne peux m\u2019emp\u00eacher de raconter ici, une anecdote qui a mobilis\u00e9 toute la famille, un dimanche apr\u00e8s-midi. Jeanine avait trim\u00e9 dur toute la matin\u00e9e pour nettoyer la maison et aider maman. \u00c9puis\u00e9e, elle se battait, contre ses fr\u00e8res qui, sans \u00e9gards, entraient et sortaient sans d\u00e9licatesse en salissant le plancher qu\u2019elle venait de laver. D\u00e9courag\u00e9e et peut-\u00eatre en pleurant, elle se r\u00e9fugia au deuxi\u00e8me \u00e9tage du hangar, o\u00f9 elle esp\u00e9rait trouver un peu de solitude et calmer sa col\u00e8re et sa peine.<\/p> \u00c0 un moment donn\u00e9, au passage de Bertrand, elle imita un chat et se mit \u00e0 miauler par intermittence. Les sons qu\u2019elle produisait se r\u00e9percutaient \u00e0 un endroit oppos\u00e9, et notre fr\u00e8re se mit \u00e0 la recherche du chat, loin de Jeanine qui \u00e0 travers les fentes des planches se mit \u00e0 s\u2019amuser aux d\u00e9pens de celui-ci. Dans sa t\u00eate, elle se disait: \u00abvous n\u2019avez pas eu de consid\u00e9ration pour mon travail, je vais vous faire courir\u00bb. Comme les miaulements devenaient de plus en plus plaintifs, Bertrand demanda de l\u2019aide pour retrouver ce chat qui avait sans doute bien besoin d\u2019\u00eatre secouru. Alors, une arm\u00e9e se mobilisa et ce fut la recherche ininterrompue de tous, au grand bonheur de Jeanine, qui prenait toutes les intonations d\u2019une chatte en difficult\u00e9, ce qui activait la recherche. Ce stratag\u00e8me dura une bonne partie de l\u2019apr\u00e8s-midi. Ayant piti\u00e9 de ses fr\u00e8res et s\u0153urs, celle-ci descendit de sa cachette en riant aux larmes, tout en exprimant sa col\u00e8re face au manque de respect pour son travail. Cette histoire reste encore bien fra\u00eeche dans la m\u00e9moire de notre famille.<\/p> Un des grands r\u00eaves qu\u2019Eug\u00e8ne avait \u00e0 c\u0153ur \u00e9tait celui d\u2019ouvrir un chemin d\u2019environ 4 ou 5 kilom\u00e8tres s\u00e9parant le bout du rang de la route 138, ce qui \u00e9pargnerait un d\u00e9tour d\u2019environ 12 kilom\u00e8tres pour rejoindre le m\u00eame point. Le contrat lui fut donn\u00e9 et les deux \u00e9t\u00e9s suivants furent consacr\u00e9s \u00e0 ce projet. Comme il \u00e9tait de plus en plus sollicit\u00e9 par ces nouvelles responsabilit\u00e9s, il d\u00e9cida d\u2019engager un employ\u00e9 pour veiller \u00e0 ce que les travaux de la ferme se fassent. Le nom de cet homme \u00e9tait G\u00e9rard Tremblay. Chaque nouveau visage se pr\u00e9sentant \u00e0 la maison piquait notre curiosit\u00e9 au plus haut point. Comme G\u00e9rard avait du bagout, il n\u2019a pas manqu\u00e9 de nous impressionner. C\u2019\u00e9tait un bon gar\u00e7on et, avec le temps, il devint un peu notre grand fr\u00e8re, m\u00eame s\u2019il aurait pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 devenir notre beau-fr\u00e8re. Jeanine le rendait un peu fou, mais la belle gardait toute sa t\u00eate. G\u00e9rard, contrairement \u00e0 nous, prit racine dans ce coin de pays et y demeure encore. Il s\u2019est mari\u00e9 \u00e0 la fille du voisin, Ernestine Ouellet, et cultive encore, m\u2019a-t-on dit, apr\u00e8s toutes ces ann\u00e9es, ses quelques arpents de terre. Il est revenu nous visiter bien des ann\u00e9es plus tard. Quand j\u2019ai su qu\u2019il \u00e9tait l\u00e0, j\u2019accourus, comme pour rencontrer un ami de longue date, mais je n\u2019ai pas reconnu ce jeune homme plein de vie de jadis qui nous prenait dans ses bras. Il avait vieilli et moi aussi, ainsi que la relation qui nous unissait. J\u2019ai d\u00fb, avec un r\u00e9el regret, me rendre \u00e0 l\u2019\u00e9vidence, les amiti\u00e9s meurent aussi d\u2019inanition avec le temps.<\/span><\/p> Quelques ann\u00e9es pass\u00e8rent \u00e0 ce rythme, nous grandissions et devenions de plus en plus individualis\u00e9s dans notre personnalit\u00e9 et notre caract\u00e8re. Nous voyions d\u00e9j\u00e0 poindre les futurs adultes que nous serions. Nous partagions de plus en plus de responsabilit\u00e9s et, par le fait m\u00eame, avions moins de temps pour les jeux. Nous l\u2019acceptions, c\u2019\u00e9tait la r\u00e8gle.<\/p>\n\n\n\n\n\n En janvier 1952, alors que papa avait r\u00e9ussi pour la premi\u00e8re fois \u00e0 d\u00e9crocher un contrat de coupe de bois \u00e0 Pointe \u00e0 Bois Vert, \u00e0 environ une quarantaine de kilom\u00e8tres de la maison, et qu\u2019il \u00e9tait \u00e0 faire les pr\u00e9paratifs de ce projet, une fatigue immense l\u2019envahit et une toux inlassable ne cessait de le harceler. Il eut beau vouloir continuer le travail amorc\u00e9, son corps ne le suivait plus. Cet homme qui n\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 malade et dont la vie avait, du matin au soir, \u00e9t\u00e9 consacr\u00e9e au labeur devait s\u2019avouer, pour la premi\u00e8re fois, incapable d\u2019aller plus loin, temporairement, esp\u00e9rait-il. Apr\u00e8s consultation \u00e0 Forestville, village situ\u00e9 \u00e0 environ quinze kilom\u00e8tres, il fut d\u00e9cid\u00e9 qu\u2019il devrait se rendre \u00e0 Qu\u00e9bec pour une investigation plus pouss\u00e9e. Pour lui, il n\u2019y avait pas raison de s\u2019inqui\u00e9ter outre mesure, il r\u00e9agissait comme tous les hommes qui n\u2019ont jamais \u00e9t\u00e9 malades. C\u2019est avec Bertrand qu\u2019il fit le voyage. Celui-ci avait amass\u00e9 assez d\u2019argent pour pouvoir assumer les d\u00e9penses occasionn\u00e9es par ce p\u00e9riple n\u00e9cessaire, mais non bienvenu, vu les questionnements provoqu\u00e9s. Avant son d\u00e9part, Eug\u00e8ne dut rassurer Antoinette remplie d\u2019inqui\u00e9tude. Il lui promit de revenir en sant\u00e9, ce qui la rassura un peu. Nous ne f\u00fbmes pas trop inform\u00e9s du d\u00e9roulement des consultations \u00e0 Qu\u00e9bec. Bertrand voulait sans doute garder pour lui le drame qui se d\u00e9roulait, on avait inform\u00e9 Eug\u00e8ne qu\u2019il \u00e9tait atteint d\u2019une tumeur canc\u00e9reuse \u00e0 un poumon, que le mal s\u2019\u00e9tendrait \u00e0 l\u2019autre dans un temps ind\u00e9termin\u00e9 et entra\u00eenerait la mort s\u2019il ne faisait pas op\u00e9rer le poumon affect\u00e9, ce qu\u2019il refusa.<\/span><\/p> Personne, sauf Bertrand, ne fut t\u00e9moin du d\u00e9chirement de cet homme \u00e0 l\u2019annonce de cette nouvelle. J\u2019imagine le choc, la tourmente int\u00e9rieure, la r\u00e9volte, le doute. Comme il a d\u00fb crier, jurer, temp\u00eater contre toute cette avalanche de malheur s\u2019abattant sur lui et sur les siens. Lui qui tenait sur ses \u00e9paules depuis tant d\u2019ann\u00e9es la destin\u00e9e d\u2019\u00eatres aim\u00e9s, devenait soudain inutile et de plus, un boulet. Il voyait s\u2019\u00e9crouler, impuissant, tout ce qu\u2019il avait construit avec tant d\u2019abn\u00e9gation et de courage.<\/p> Alors, il se mit en travers du plan que la Vie lui imposait et, \u00e0 son habitude, se cabra contre cette injustice. Il avait toujours r\u00e9ussi \u00e0 vaincre l\u2019adversit\u00e9, encore une fois, il sortirait gagnant de cette \u00e9preuve. Croyant dans toutes les fibres de son \u00eatre, il ne c\u00e9derait pas d\u2019un pouce. Pour lui, la spiritualit\u00e9 \u00e7a marchait dans les deux sens: \u00abj\u2019ai consacr\u00e9 ma vie \u00e0 Dieu, pour une fois, il va faire quelque chose pour moi \u00bb. Il sortit, comme le dit Marcel, l\u2019artillerie lourde et appela Marie-Louise, sa s\u0153ur religieuse, \u00e0 Qu\u00e9bec, ainsi que le fr\u00e8re de maman, le Chanoine Langlois, et enr\u00f4la tous ceux qui voulurent prier pour sa gu\u00e9rison, les enjoignant de ne pas l\u00e2cher, persuad\u00e9 de gu\u00e9rir de cette maladie.<\/p> Nous n\u2019\u00e9tions pas l\u00e0, \u00e0 son retour \u00e0 la maison, mais nous avons senti que quelque chose avait chang\u00e9. Antoinette \u00e9tait moins souriante et Eug\u00e8ne paraissait plus songeur que d\u2019habitude. Au cours de l\u2019hiver suivant, notre p\u00e8re n\u2019alla pas dans les chantiers, mais r\u00e9ussissait quand m\u00eame \u00e0 accomplir les t\u00e2ches de la ferme. Antoinette, avec l\u2019accord d\u2019Eug\u00e8ne sans doute, nous informa de la gravit\u00e9 de sa maladie, en nous disant, pour ne pas nous affoler, que ses bons soins et la pri\u00e8re de tous le gu\u00e9riraient assur\u00e9ment.<\/p> Cette ann\u00e9e-l\u00e0, il n\u2019y eut pas de cadeaux \u00e0 No\u00ebl. Pas de carriole, de Messe de Minuit, ni de festivit\u00e9s dont je me souvienne. Ce fut un No\u00ebl en famille dans la chaleur et l\u2019amour de nos parents, fr\u00e8res et s\u0153urs. Je me repr\u00e9sente ces instants comme une douce neige d\u2019hiver: le silence, la blancheur d\u00e9nud\u00e9e de sentiments tapageurs, un moment hors du temps. Ce temps, encore aujourd\u2019hui, me rappelle la richesse inestimable ressentie en ces moments de tristesse. Tous autour de la table, nous vivions, sans le savoir, la r\u00e9volution silencieuse de l\u2019histoire de la famille Fillion.<\/p> La b\u00e9n\u00e9diction paternelle prit cette ann\u00e9e-l\u00e0 une dignit\u00e9 et une solennit\u00e9 toute particuli\u00e8re. Eug\u00e8ne nous d\u00e9montra une touchante attention; son regard sur nous s\u2019av\u00e9rant d\u2019une tendresse et d\u2019une affection jamais encore ressenties.<\/p> Les jours se succ\u00e9d\u00e8rent cet hiver-l\u00e0, comme dans un r\u00eave. Tout nous semblait hors du temps, presque irr\u00e9el. Il n\u2019y avait plus ces rires, ces boutades et taquineries que nous avions toujours connus. Huguette et les s\u0153urs les plus vieilles calmaient les emportements des plus jeunes, laissant planer dans la maison une atmosph\u00e8re de tranquillit\u00e9 indescriptible. On aurait dit que nous \u00e9tions \u00e0 l\u2019\u00e9coute et dans l\u2019attente de je ne sais quoi. Nous devinions, dans l\u2019attitude de maman, qu\u2019elle savait d\u00e9j\u00e0 ce qui allait arriver.<\/p> Le reste de l\u2019hiver se termina ainsi, au ralenti, laissant le soleil fondre la neige et la remplacer par le miracle toujours attendu de la vie printani\u00e8re. Au fil du temps, imperceptiblement, nous \u00e9tions t\u00e9moins de l\u2019\u00e9volution de la maladie de notre p\u00e8re, ses quintes de toux s\u2019allongeaient de plus en plus et il requ\u00e9rait plus d\u2019aide aux travaux quotidiens sur la ferme. Il lui arrivait, ce n\u2019\u00e9tait pas son habitude, de tomber dans une r\u00e9flexion profonde, sans doute \u00e0 la recherche de tous ces moments de vie v\u00e9cus heureux et si riches d\u2019espoir et de r\u00e9alisations.<\/span><\/p> L\u2019\u00e9t\u00e9 suivant nous sembla vide, en comparaison des pr\u00e9c\u00e9dents; il n\u2019y avait plus ce m\u00eame va-et-vient, ce m\u00eame enthousiasme et empressement \u00e0 faire l\u2019essentiel. Le jardin s\u2019\u00e9tait amenuis\u00e9 de moiti\u00e9, au moins, la fraisi\u00e8re laissait encore \u00e9merger quelques fruits timides \u00e0 travers les mauvaises herbes. Personne n\u2019avait achet\u00e9 de jeunes poulets, comme par le pass\u00e9. Le troupeau de vaches et de veaux avait \u00e9t\u00e9 mis dans le pacage, sans que l\u2019on ait auparavant v\u00e9rifi\u00e9 les cl\u00f4tures; quelques-unes avaient r\u00e9ussi \u00e0 s\u2019\u00e9chapper. Tout nous semblait diff\u00e9rent, il manquait quelqu\u2019un et nous savions qui. G\u00e9rard Tremblay \u00e9tait toujours l\u00e0, mais lui aussi manquait de cette flamme que nous lui avions connue. Nous r\u00e9ussissions encore \u00e0 vivre notre vie d\u2019enfants, mais sur la pointe des pieds, \u00e0 pas feutr\u00e9s, comme si nous ne voulions pas d\u00e9ranger le temps inexorable qui s\u2019\u00e9coulait. La saison des bleuets fut de courte dur\u00e9e, n\u2019ayant plus de p\u00e8re pour guider nos pas. L\u2019automne, avec ses activit\u00e9s, passa sans que l\u2019on y pr\u00eate attention, pour nous amener \u00e0 ce que nous redoutions en silence, une rechute d\u2019Eug\u00e8ne vers la fin de novembre. La neige \u00e9tait tomb\u00e9e en abondance et malgr\u00e9 le silence ext\u00e9rieur dans la maison, la toux et les g\u00e9missements de notre p\u00e8re nous rendaient tristes et inquiets. Plus il souffrait, plus nous \u00e9tions silencieux. C\u2019est comme si, par respect, nous laissions toute la place \u00e0 sa souffrance; c\u2019\u00e9tait pour nous la seule fa\u00e7on de l\u2019aider. Au bout de deux ou trois jours, ce que je vais r\u00e9v\u00e9ler ici n\u2019est pas exag\u00e9r\u00e9, Bertrand attela le chien, mit Eug\u00e8ne sur le tra\u00eeneau et l\u2019amena chez la garde-malade au village. Le verdict de celle-ci ne se fit pas attendre, il fallait le transporter \u00e0 l\u2019h\u00f4pital au plus vite.<\/p> Encore une fois, maman devait vivre l\u2019inqui\u00e9tude de la s\u00e9paration d\u2019un \u00eatre aim\u00e9, ne sachant s\u2019il allait revenir. Mass\u00e9s autour d\u2019elle, nous \u00e9tions \u00e0 l\u2019aff\u00fbt des moindres marques de r\u00e9confort et d\u2019apaisement, alors que c\u2019est elle qui en avait le plus besoin. Nous devenions conscients qu\u2019avec la maladie de papa, la toux, les g\u00e9missements, une partie profonde de notre \u00eatre \u00e9tait partie avec lui pour l\u2019h\u00f4pital. La maison s\u2019\u00e9tait vid\u00e9e de l\u2019un des deux c\u0153urs qui la faisaient vivre et, sans nous en rendre compte, nous ne savions pas comment combler ce vide immense, cette fatalit\u00e9 in\u00e9vitable.<\/span><\/p> Toutes les belles traditions de pr\u00e9paration des F\u00eates, les commandes par catalogue, cette attente impatiente des rencontres fraternelles autour de l\u2019arbre s\u2019\u00e9taient estomp\u00e9es, comme si le temps s\u2019\u00e9tait arr\u00eat\u00e9. Le p\u00e8re ne serait pas l\u00e0 pour No\u00ebl et le Jour de l\u2019An. La tristesse de maman, ses silences, son chagrin, qu\u2019elle avait peine \u00e0 dissimuler nous enlevaient le go\u00fbt de la f\u00eate. L\u2019hiver se m\u00ealait \u00e0 cette tristesse, masquant les vitres de givre, laissant la maison dans la p\u00e9nombre.<\/p>\n Ah! Comme la neige a neig\u00e9!<\/p> Ma vitre est un jardin de givre<\/p> Ah! Comme la neige a neig\u00e9!<\/p> Qu\u2019est-ce que le spasme de vivre<\/p> \u00c0 la douleur que j\u2019ai que j\u2019ai <\/p> \u00c9mile Nelligan<\/p> Janvier ramena une lueur d\u2019espoir, Bertrand annon\u00e7ait son retour et celui de papa, sans donner plus de d\u00e9tails. Dans notre petite conscience, il \u00e9tait gu\u00e9ri, c\u2019en \u00e9tait fini de nos inqui\u00e9tudes interminables.<\/p> Le 11 janvier, le snow mobile s\u2019arr\u00eata devant la porte. Attroup\u00e9s aux fen\u00eatres, nous v\u00eemes Bertrand sortir du v\u00e9hicule, portant notre p\u00e8re dans ses bras. Nous \u00e9tions tous constern\u00e9s; le pilier, la force, l\u2019\u00eatre le plus fort que nous ayons connu, \u00e9tait tomb\u00e9, tel un arbre, et nous ne pouvions pas imaginer encore que c\u2019\u00e9tait possible. Nous ne pouvions que nier cette \u00e9vidence et raviver notre espoir.<\/p> Les jours suivants furent sans contredit, pour nous, un retour brutal \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9, l\u2019\u00e9tat de notre p\u00e8re s\u2019\u00e9tait tellement d\u00e9t\u00e9rior\u00e9 pendant cette absence, il ne quittait que rarement le lit. Il n\u2019\u00e9tait plus le m\u00eame, tout ce qu\u2019il lui restait de force, il l\u2019employait \u00e0 lutter pour s\u2019agripper au peu de vie qui le quittait peu \u00e0 peu. Les rares moments o\u00f9 la maladie l\u00e2chait prise pour aller chercher une \u00e9nergie nouvelle, afin de revenir plus forte et virulente, il en profitait pour nous regarder avec tendresse et nous dire, en silence, tout son amour et ses regrets de nous faire souffrir. Il s\u2019accrochait avec tout le courage que nous lui connaissions <\/span>\u00e0 un filet de vie qui s\u2019amenuisait irr\u00e9m\u00e9diablement. Vers la mi-f\u00e9vrier, on demanda \u00e0 Jeanine de laisser l\u2019h\u00f4pital et venir assister papa qui allait de plus en plus mal. C\u2019\u00e9tait la seule qui pouvait le faire, selon l\u2019avis de tous. Except\u00e9 le train, les activit\u00e9s coutumi\u00e8res et tout le quotidien habituel, la vie s\u2019\u00e9tait arr\u00eat\u00e9e. La besogne se faisait machinalement, l\u2019esprit \u00e9tait ailleurs. Le dimanche apr\u00e8s-midi suivant son retour, les voisins, L\u00e9o Durand, Fran\u00e7ois Charron, Ad\u00e9lard Ouellet, Raymond Savard et quelques autres se pr\u00e9sent\u00e8rent \u00e0 la maison pour faire, para\u00eet-il, une visite de courtoisie \u00e0 notre p\u00e8re. Jamais on ne lui aurait avou\u00e9 le but de cette visite, on venait lui dire adieu. Assis dans son lit, d\u00e9tendu pour l\u2019occasion, Eug\u00e8ne, sachant l\u2019intention et la d\u00e9marche de ses visiteurs, sut leur d\u00e9montrer toute la reconnaissance et la gratitude qu\u2019il ressentait au fond du c\u0153ur. Ses amis de longue date et lui-m\u00eame \u00e9taient bien conscients qu\u2019ils ne se reverraient plus jamais. Les soins, au chevet de notre p\u00e8re, s\u2019intensifi\u00e8rent dans les jours suivants.<\/p> Qu\u2019aurait fait maman, sans sa grande fille? Pour nous, l\u2019\u00e9cole continuait, m\u00eame si le drame grandissait \u00e0 la maison. L\u00e0, nous \u00e9tions \u00e0 l\u2019abri de cette tension \u00e9motive, tandis qu\u2019\u00e0 la maison, tout \u00e9tait mis en \u0153uvre pour soulager les souffrances assaillant notre p\u00e8re moribond.<\/p> Un apr\u00e8s-midi de mars, le 17, quelqu\u2019un vint souffler un mot \u00e0 l\u2019oreille de la ma\u00eetresse. Elle s\u2019empressa aussit\u00f4t de nous retourner \u00e0 la maison. \u00c0 notre retour, il n\u2019y avait personne dans les lieux habituels, la cuisine, la salle \u00e0 d\u00eener. Le silence r\u00e9gnait, alors nous avons remarqu\u00e9 que la porte de la chambre, o\u00f9 \u00e9tait notre p\u00e8re, demeurait ferm\u00e9e. Tel une grappe de chatons, inquiets, nous sommes rest\u00e9s regroup\u00e9s, silencieux comme pour faire front commun au drame qui peut-\u00eatre nous assaillirait d\u2019un instant \u00e0 l\u2019autre.<\/span><\/p> Au bout d\u2019un moment, la porte de la chambre s\u2019ouvrit, maman en sortit, s\u2019approchant de nous et voulant nous encercler tous \u00e0 la fois dans ses bras, elle nous apprit que papa \u00e9tait au plus mal et qu\u2019il fallait avoir une bonne pens\u00e9e pour lui. Son visage ravag\u00e9 de fatigue caus\u00e9e par les longues veilles des jours pr\u00e9c\u00e9dents et sa peine interminable ne nous r\u00e9v\u00e9laient plus qu\u2019un d\u00e9sespoir d\u00e9muni de larmes. Elle les avait toutes vers\u00e9es. Nous sommes rest\u00e9s l\u00e0, compl\u00e8tement abasourdis, par le ton dramatique qu\u2019avait utilis\u00e9 maman, nous laissant entrevoir l\u2019in\u00e9vitable. Sans aucune question, le souffle coup\u00e9, nous sommes rest\u00e9s immobiles, en silence, sans trop savoir comment r\u00e9agir \u00e0 cette situation d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e? C\u2019\u00e9tait comme si l\u2019on attendait le prononc\u00e9 d\u2019une sentence qui ferait basculer toute notre vie.<\/p> Apr\u00e8s le souper, nous f\u00fbmes invit\u00e9s \u00e0 p\u00e9n\u00e9trer dans la chambre de papa. Conscient, peut-\u00eatre pour la derni\u00e8re fois, il esquissa un sourire en voyant toute sa famille r\u00e9unie devant lui, pour un dernier au revoir. Je crois avoir vu une larme rouler sur sa joue. Il ne pouvait parler, mais ses yeux exprimaient tant de choses que nous en avions, pour certains, le souffle coup\u00e9. L\u2019effort avait \u00e9t\u00e9 trop grand pour lui et il referma les yeux. Ce fut la derni\u00e8re conversation silencieuse, mais combien intense, que nous e\u00fbmes tous avec lui. J\u2019en garderai toujours le souvenir. Tous, sans exception, avons r\u00e9cit\u00e9 avec ferveur le chapelet et plusieurs autres pri\u00e8res, esp\u00e9rant un dernier miracle qui n\u2019arriva jamais.<\/p> Nous sommes all\u00e9s nous coucher, ce soir-l\u00e0, la t\u00eate vid\u00e9e de tant d\u2019\u00e9motions, ne nous doutant pas que c\u2019\u00e9tait la derni\u00e8re fois que nous avions vu notre papa vivant. Il est mort le lendemain matin, vers l\u2019heure du d\u00e9jeuner. Nous \u00e9tions tous assis autour de la table quand Marcel sortit pr\u00e9cipitamment de la chambre en pleurant et monta, boulevers\u00e9, vers sa chambre. Le seul mot qu\u2019il pronon\u00e7a, la gorge nou\u00e9e, fut: MAUDIT! Depuis ce temps, je n\u2019ai jamais vu pleurer Marcel, sauf lorsqu\u2019il rit de bon c\u0153ur. <\/p> La sentence, pour nous, venait de tomber; l\u2019\u00e2me de la maison s\u2019\u00e9tait envol\u00e9e pour toujours. Toute la maison semblait pleurer avec nous, les murs, les meubles, tout, quelle tristesse! Ce fut comme un coup de poing nous atteignant au plexus, tous en m\u00eame temps, nous laissant sans souffle, sans voix. C\u2019\u00e9tait le 18 mars 1953, il avait 56 ans.<\/p> Je ne me rappelle pas avoir vu maman au cours de ces moments tragiques. Elle devait cacher sa douleur quelque part dans la maison. Jeanine s\u2019affairait dans la chambre mortuaire et, quelque temps plus tard, nous invita \u00e0 visiter papa. Il \u00e9tait \u00e9tendu l\u00e0, calme, silencieux, irr\u00e9el, c\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois depuis combien de temps que nous le voyions en paix et le visage d\u00e9tendu, sans souffrances. Dans mon c\u0153ur d\u2019enfant, j\u2019\u00e9tais content pour lui de ne plus avoir \u00e0 supporter ce calvaire, malgr\u00e9 la peine qui m\u2019envahissait.<\/p> Le sentiment de vide ressenti par tous dura jusqu\u2019au moment o\u00f9 Jeanine nous ramena \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9. Il ne suffisait pas seulement d\u2019\u00eatre tristes, il fallait maintenant faire face aux responsabilit\u00e9s qui incombent dans de telles circonstances. Notre p\u00e8re \u00e9tait mort, nous devions proc\u00e9der aux pr\u00e9paratifs de son exposition et de ses fun\u00e9railles, sans oublier les corv\u00e9es domestiques. \u00c0 chacun des plus vieux fut attribu\u00e9e une t\u00e2che, ce qui eut pour effet de diminuer la tension. Pour ma part, je fus envoy\u00e9 chez M. Dion, genre de d\u00e9panneur situ\u00e9 \u00e0 quelques quatre milles de chez-nous, acheter toutes les chandelles que je pourrais y trouver. Apr\u00e8s avoir attel\u00e9 le chien, je me mis en route pour le magasin. La temp\u00e9rature douce avait ramolli la neige du chemin. Le tra\u00eeneau, tir\u00e9 par le fid\u00e8le chien au galop, je m\u2019\u00e9loignai pour un moment de la tristesse et de la tension v\u00e9cues plus t\u00f4t, ce qui me permit de respirer mieux et d\u2019avoir une vision plus claire de ce qui venait d\u2019arriver. Au retour, le train avait \u00e9t\u00e9 fait, la toilette de notre p\u00e8re \u00e9tait achev\u00e9e. On l\u2019avait habill\u00e9 de son plus bel habit. La barbe ras\u00e9e, bien peign\u00e9, v\u00eatu comme pour des noces, il paraissait vivant, on aurait cru qu\u2019il allait nous parler.<\/p> Sous les ordres de je ne sais quel sp\u00e9cialiste des fun\u00e9railles, encore Jeanine sans doute, tout se mit en place avec l\u2019aide de Marcel et de Bertrand. Des tr\u00e9teaux furent install\u00e9s dans le salon, on d\u00e9posa notre p\u00e8re dans un superbe cercueil, venu de je ne sais o\u00f9, verni et muni de poign\u00e9es de bronze de chaque c\u00f4t\u00e9, garni de satin \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. Des chaises furent dispos\u00e9es tout autour et nous avons compris plus tard le pourquoi des cuves de neige dissimul\u00e9es sous le cercueil\u2026 D\u00e8s le d\u00e9but de l\u2019apr\u00e8s-midi, le salon \u00e9tait redevenu silencieux et pr\u00eat \u00e0 recevoir ceux qui viendraient veiller le corps. Des chandelles br\u00fblaient d\u00e9j\u00e0 dans la pi\u00e8ce, laissant monter dans l\u2019air ambiant, des volutes de fum\u00e9e et une odeur de cire br\u00fbl\u00e9e.<\/span><\/p> \u00c0 tout moment, nous regardions si notre p\u00e8re allait se lever et sortir de cette bo\u00eete, c\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois que nous \u00e9tions confront\u00e9s \u00e0 la mort. Il nous fallut un certain temps pour y croire.<\/p> Le soir m\u00eame, les voisins arriv\u00e8rent, recueillis pour offrir leurs condol\u00e9ances et veiller le corps. \u00c0 partir de ce moment l\u00e0, notre p\u00e8re ne fut plus jamais seul jusqu\u2019au jour de sa s\u00e9pulture.<\/p> Trois jours durant, il y eut des gens aupr\u00e8s de papa. D\u00e8s le lendemain de son d\u00e9c\u00e8s, je ne sais qui les avait avis\u00e9s, nous n\u2019avions pas encore le t\u00e9l\u00e9phone, une foule de fr\u00e8res et s\u0153urs de mon p\u00e8re et aussi de ma m\u00e8re d\u00e9barqu\u00e8rent \u00e0 la maison pour pleurer Eug\u00e8ne et consoler Antoinette, qui \u00e9tait \u00e0 ce moment-l\u00e0 d\u00e9chir\u00e9e entre sa peine et le bonheur de revoir des \u00eatres chers.<\/p> Selon mes souvenirs, tous ces nouveaux venus nous \u00e9taient des inconnus. D\u2019eux tous, \u00e9manaient une sympathie et une tendresse immense envers maman et nous tous. Chacun nous adressa la parole, plein de compassion et d\u2019amour. Nous n\u2019avions encore jamais vu une telle mar\u00e9e humaine envahir la maison. Intimid\u00e9s, nous e\u00fbmes t\u00f4t fait de nous r\u00e9fugier comme d\u2019habitude dans l\u2019escalier, serr\u00e9s les uns contre les autres. De l\u00e0, nous pouvions tout observer, sans \u00eatre d\u00e9rang\u00e9s. Des conversations diff\u00e9rentes se d\u00e9roulaient partout, dans tous les sens. Chacun profitait du peu de temps qu\u2019il avait pour exprimer son bonheur d\u2019\u00eatre l\u00e0, apr\u00e8s une si longue absence, parler un peu de sa vie et surtout se regarder, comme pour se r\u00e9approprier ces visages tant manqu\u00e9s. Il faut dire que tous ces parents ne s\u2019\u00e9taient pas revus depuis des d\u00e9cennies. Il y r\u00e9gnait une intensit\u00e9 et une chaleur que nous n\u2019avions jamais observ\u00e9es auparavant. <\/p> \u00c0 intervalles r\u00e9guliers, une voix s\u2019\u00e9levait et comme par miracle le silence envahissait toute la maison pour la pri\u00e8re. On pouvait r\u00e9citer une ou deux dizaines de chapelets, dans une ferveur exemplaire. La pri\u00e8re finie, le recueillement durait encore quelques secondes, pour ensuite donner lieu aux \u00e9changes fraternels qui ne manquaient pas de rappeler les bons souvenirs d\u2019Eug\u00e8ne, son courage, sa g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9, etc.<\/p> Ce soir-l\u00e0, m\u00eame si la maison ressemblait \u00e0 une ruche, nous avons regagn\u00e9 nos lits sans maugr\u00e9er. Toutes ces \u00e9motions nous avaient vid\u00e9s de notre \u00e9nergie d\u2019enfants. Emport\u00e9s par le bruit confus des voix, nous nous endorm\u00eemes, alors que les adultes passaient la nuit \u00e0 veiller notre p\u00e8re, avant qu\u2019il ne quitte d\u00e9finitivement, non pas seulement le c\u0153ur, mais aussi les yeux de tous. Le matin, au r\u00e9veil, le mauvais r\u00eave se r\u00e9v\u00e9lait encore r\u00e9alit\u00e9; notre p\u00e8re \u00e9tait r\u00e9ellement d\u00e9c\u00e9d\u00e9 et la maison \u00e9tait encore pleine d\u2019invit\u00e9s. On nous avait annonc\u00e9 la veille l\u2019emploi du temps de cette derni\u00e8re journ\u00e9e en pr\u00e9sence de notre p\u00e8re et nous \u00e9tions peu anim\u00e9s du d\u00e9sir de passer \u00e0 travers cette \u00e9preuve. Apr\u00e8s un court d\u00e9jeuner, il y eut une longue pri\u00e8re. Nous sentions la ferveur et la peine dans l\u2019attitude et le regard de tous. Chacun \u00e9tait dans un \u00e9tat de grand recueillement et j\u2019\u00e9tais s\u00fbr qu\u2019ils embrassaient, ensemble, pour la derni\u00e8re fois, un mari, un fr\u00e8re, un parent, un ami, en cet \u00eatre aim\u00e9 et pr\u00e9cieux. Alors, pour la premi\u00e8re fois, je compris que notre p\u00e8re n\u2019\u00e9tait pas aim\u00e9 seulement de nous, mais son rayonnement s\u2019\u00e9tendait beaucoup plus loin que nous pouvions l\u2019imaginer.<\/p> Apr\u00e8s une derni\u00e8re et fervente pri\u00e8re, tous les enfants avons \u00e9t\u00e9 r\u00e9unis une derni\u00e8re fois autour du corps de papa en compagnie de notre maman, pour lui dire un dernier adieu. C\u2019est encore Jeanine qui nous adressa la parole, maman ne pouvant sans doute pas prononcer un seul mot, tant son \u00e9motion \u00e9tait forte. Elle nous dit que papa \u00e9tait parti au ciel et que nous devions lui exprimer une derni\u00e8re fois tout notre amour et un chaleureux au revoir. \u00c0 tour de r\u00f4le, nous avons touch\u00e9 sa main \u00e9trangement froide en regardant son visage paisible, ne nous doutant pas encore qu\u2019un voile opaque tomberait dans un instant sur un pan \u00e9norme de notre histoire.<\/p> Le couvercle du cercueil se referma alors, comme une \u00e9norme paupi\u00e8re, jetant dans le noir la vie et cette p\u00e9riode sombre de la maladie et de la mort de cet \u00eatre cher. Nous ne nous rendions pas compte encore que nous nous retrouvions seuls.<\/p> Il fallut quelques voyages du snow mobile de la maison \u00e0 l\u2019\u00e9glise pour non seulement transporter le monde, mais aussi le cercueil. On avait endeuill\u00e9 l\u2019\u00e9glise pour cette triste occasion, chaque statue, chaque d\u00e9coration, m\u00eame le chemin de croix et le crucifix avaient \u00e9t\u00e9 habill\u00e9s d\u2019un linceul noir, donnant encore une atmosph\u00e8re plus triste \u00e0 la situation. C\u2019\u00e9tait froid et humide dans cette \u00e9glise sans doute mal chauff\u00e9e. On porta le cercueil au pied de la balustrade et le silence devint intense. Nous n\u2019entendions que l\u2019\u00e9glise, qui \u00e0 son habitude faisait entendre de l\u00e9gers craquements se r\u00e9percutant partout dans la place. On aurait dit qu\u2019elle s\u2019\u00e9tirait avant de proc\u00e9der au travail.<\/p> Le p\u00e8re Gallant sortit de derri\u00e8re l\u2019autel et donna le signal \u00e0 l\u2019assembl\u00e9e de se lever. Le froissement qui suivit ressembla, dans ce silence, \u00e0 un tel vacarme que chacun sortit irr\u00e9m\u00e9diablement de ses pens\u00e9es profondes. Personnellement, je fus transport\u00e9 dans un autre monde lors de cette messe de fun\u00e9railles; la musique vint aussit\u00f4t adoucir ma peine et calmer le trouble que je vivais face aux derniers \u00e9v\u00e9nements. J\u2019\u00e9tais berc\u00e9, non seulement par la pr\u00e9sence de cette assembl\u00e9e pleine de peine et d\u2019amour, mais aussi peut-\u00eatre par cette certitude que papa \u00e9tait l\u00e0, tout pr\u00e8s, veillant sur chacun comme d\u2019habitude, mais autrement. Toute l\u2019\u00e9motion accumul\u00e9e s\u2019est alors dissip\u00e9e. J\u2019\u00e9tais calme. Quelle belle musique, la chorale m\u2019a transport\u00e9, c\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois que je ressentais cela.<\/p> La messe termin\u00e9e, on d\u00e9pouilla le tombeau du voile noir dont on l\u2019avait recouvert et tous suivirent les porteurs vers la fosse, le c\u0153ur r\u00e9sign\u00e9 \u00e0 la perte d\u00e9finitive tant redout\u00e9e. Comme enfant, je ne pouvais imaginer \u00e0 ce moment l\u2019ampleur et les cons\u00e9quences d\u2019un tel d\u00e9part. Le cur\u00e9 s\u2019est avanc\u00e9 au bord de la fosse, lan\u00e7a l\u2019eau b\u00e9nite et pronon\u00e7a encore quelques derni\u00e8res pri\u00e8res pendant que nous disions adieu int\u00e9rieurement. Avant que la terre ne recouvre le cercueil, nous retournions vers l\u2019\u00e9glise juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9, o\u00f9 s\u2019op\u00e9ra la derni\u00e8re s\u00e9paration de la journ\u00e9e: toute la parent\u00e9 retournait au loin. Pour Antoinette, ce fut le dernier d\u00e9chirement de cet \u00e9pisode de notre vie. Elle aurait tant eu besoin, encore un peu, du r\u00e9confort de ses proches en ces moments douloureux.<\/span><\/p> Nous sommes revenus \u00e0 la maison et tous f\u00fbrent surpris par le silence et le vide qui y r\u00e9gnait. Une porte venait de se fermer sur la p\u00e9riode triste et p\u00e9nible de la maladie et de la mort de notre p\u00e8re, lesquelles avaient jet\u00e9 un voile sur tous les beaux moments v\u00e9cus, depuis tant d\u2019ann\u00e9es, ensemble avec lui. Par la suite, personne n\u2019osa plus aborder, sauf superficiellement \u00e0 quelques occasions, ces sujets qui nous avaient tant fait souffrir. Nous avons enterr\u00e9 avec eux, sans le savoir, de pr\u00e9cieux souvenirs de vie fraternelle et de beaux moments heureux.<\/p> C\u2019est \u00e0 cette \u00e9poque, je crois, que j\u2019ai appris \u00e0 fermer des portes sur mes douleurs morales, plut\u00f4t que d\u2019en parler, de les exprimer. Ce fut peut-\u00eatre le cas pour plusieurs d\u2019entre nous.<\/p> Le jour m\u00eame, la conscience collective changea. Nous pouvions r\u00e9aliser, maintenant que papa \u00e9tait parti, que nous devions le remplacer; id\u00e9e qui ne nous avait m\u00eame pas effleur\u00e9s alors qu\u2019il \u00e9tait encore vivant. Les t\u00e2ches furent distribu\u00e9es et, sur le champ, nous \u00e9tions devenus responsables les uns des autres, car nous ne pouvions plus compter sur le g\u00e9ant que fut notre p\u00e8re. J\u2019ai h\u00e9rit\u00e9 ce jour-l\u00e0, de l\u2019\u00e9table avec Huguette qui quitta peu apr\u00e8s, afin d\u2019aller gagner comme aide-m\u00e9nag\u00e8re. Jamais nous n\u2019avons pu remplacer papa; m\u00eame ensemble nous ne pouvions \u00e9galer ses succ\u00e8s. C\u2019est pourquoi, lentement, la sant\u00e9 de la ferme se mit \u00e0 p\u00e9ricliter. Jardin, poules, vaches et cochons perdirent la place importante qu\u2019ils avaient toujours eue, cr\u00e9ant ainsi un vide graduel dans les r\u00e9serves nourrissant la famille. M\u00eame si nous donnions notre maximum, le n\u00e9cessaire diminuait de plus en plus. Antoinette dut vendre les animaux au fur et \u00e0 mesure que les besoins essentiels se faisaient sentir. Le foin engrang\u00e9 disparut pour les m\u00eames raisons; la fatalit\u00e9 nous mettait en face d\u2019une pauvret\u00e9 sans \u00e9quivoque. Quelle d\u00e9termination de la part de cette femme qui, pendant les mois suivants, sans se plaindre, a gratt\u00e9 chaque recoin pour nous assurer le n\u00e9cessaire vital. De l\u2019int\u00e9rieur \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur, elle s\u2019investissait, nous accompagnant dans nos t\u00e2ches, veillant \u00e0 tout sans rel\u00e2che. Combien de fois nous a-t-elle accompagn\u00e9s \u00e0 la cueillette des bleuets pour la vente? Aucun moment visible de d\u00e9couragement, toujours vivante et pleine de joie porteuse d\u2019espoir pour nous. Quel miracle! Quelle force!<\/p> Au cours de l\u2019\u00e9t\u00e9 1953, l\u2019ann\u00e9e de la mort de papa, la for\u00eat de Sainte-Th\u00e9r\u00e8se prit feu. Cet incendie fut si soudain et f\u00e9roce qu\u2019il mit en danger la population. Des colonnes de fum\u00e9e couraient dans la campagne, rendant la respiration difficile et nous soup\u00e7onnions que les flammes r\u00f4daient non loin. Les autorit\u00e9s prirent la d\u00e9cision d\u2019\u00e9vacuer les familles de la campagne et de les reloger ailleurs, les mettant ainsi hors de danger le temps qu\u2019il faudrait. Cet \u00e9pisode de notre histoire me reste en m\u00e9moire parce que c\u2019est la premi\u00e8re fois, je me trompe peut-\u00eatre, que nous sortions du rang 7 pour aller au loin. Sainte-Anne-de-Portneuf, le bout du monde, de notre petit monde. On avait am\u00e9nag\u00e9 l\u2019\u00e9cole du village pour nous accueillir, des lits superpos\u00e9s avaient \u00e9t\u00e9 install\u00e9s dans les classes et une caf\u00e9t\u00e9ria improvis\u00e9e, mise en place. Toute la famille, ainsi que celles de nos voisins, devait y habiter pour une p\u00e9riode que nous esp\u00e9rions la plus longue possible. Antoinette, contrairement \u00e0 nous, avait assur\u00e9ment d\u00e9j\u00e0 h\u00e2te de retourner chez elle, avant m\u00eame son d\u00e9part de la maison. Cela aurait \u00e9t\u00e9 de vraies vacances pour nous si les services m\u00e9dicaux du gouvernement ne nous avaient pas retrouv\u00e9s. En effet, ces briseurs de fun, ont d\u00e9cid\u00e9, l\u2019occasion \u00e9tait bonne, d\u2019arracher les dents cari\u00e9es et aussi de v\u00e9rifier s\u2019il ne restait pas quelques amygdales toujours vivantes depuis leur razzia pr\u00e9c\u00e9dente. Il faut dire que quelques ann\u00e9es auparavant, ils avaient envahi le village de Sainte-Th\u00e9r\u00e8se afin de d\u00e9barrasser tous les enfants de leurs dents cari\u00e9es ainsi que de leurs amygdales. Nous nous souvenions qu\u2019\u00e0 l\u2019aide d\u2019\u00e9ther, ils nous avaient endormis pour nous enlever et arracher des choses auxquelles nous tenions encore\u2026 sans nous consulter. Cette exp\u00e9rience nous avait traumatis\u00e9s et nous faisait encore peur. Je nous revois, une fois encore, la bouche enfl\u00e9e, incapables de manger \u00e0 notre go\u00fbt pendant les jours suivants; de vrais \u00e9clop\u00e9s. Ils n\u2019avaient donc aucun respect pour les vacances!… Et les enfants!…<\/p> Les vacances furent abr\u00e9g\u00e9es subitement et l\u2019enflure toujours visible \u00e0 notre retour \u00e0 la maison. La pluie avait eu raison du feu. La vie reprit son cours et nous, pleins de souvenirs nouveaux, pouvions r\u00eaver \u00e0 cette aventure, combien grandiose, m\u00eame si elle fut d\u00e9cevante \u00e0 certains \u00e9gards et de trop courte dur\u00e9e.<\/p> Il n\u2019\u00e9tait pas rare de voir des feux de for\u00eat \u00e9clater, m\u00eame en ces temps \u00e9loign\u00e9s. Ils pouvaient \u00eatre tr\u00e8s destructeurs, vu le manque de moyens pour les combattre. \u00c0 la m\u00eame \u00e9poque, la ville de Rimouski, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du fleuve, \u00e0 environ trente milles de distance, eut \u00e0 subir un incendie si f\u00e9roce que la moiti\u00e9 des maisons br\u00fbl\u00e8rent. Depuis chez nous, nous voyions la fum\u00e9e s\u2019\u00e9lever, avec la d\u00e9solation des r\u00e9sidents. Ce fut une grande catastrophe dont on parla longtemps.<\/p> Maman r\u00e9alisa avec le temps qu\u2019elle ne pourrait mener \u00e0 terme le projet port\u00e9 en son c\u0153ur depuis la mort d\u2019Eug\u00e8ne: continuer la mission. Elle se rendit compte que la fin de cette \u00e9nergie approchait et qu\u2019un jour ou l\u2019autre, elle n\u2019en pourrait plus; avec tout ce que cela repr\u00e9sentait comme cons\u00e9quences. Sainte-Th\u00e9r\u00e8se devenait, apr\u00e8s avoir r\u00e9pondu \u00e0 tant de r\u00eaves, un cauchemar, un danger pour la survie des enfants. Il fallait se r\u00e9signer, pour le bien de tous, \u00e0 changer quelque chose.<\/p> Avec l\u2019aide de Marcel et Bertrand, elle d\u00e9cida de quitter Sainte-Th\u00e9r\u00e8se pour aller tenter ailleurs d\u2019assurer une vie meilleure \u00e0 tous. Alors, les deux a\u00een\u00e9s trouv\u00e8rent, non loin de Forestville, une petite ferme \u00e0 Paul-Baie, qui pourrait nous rapprocher des \u00e9coles du village et assurer la pr\u00e9sence des grandes s\u0153urs et fr\u00e8res les fins de semaine afin de la supporter. Marcel et Bertrand cautionn\u00e8rent cet emprunt pour ma m\u00e8re qui, \u00e0 son tour, s\u2019engagea \u00e0 leur rembourser mensuellement l\u2019argent ainsi pr\u00eat\u00e9. Elle r\u00e9ussit \u00e0 remettre la totalit\u00e9 de la somme au cours des ann\u00e9es suivantes. Le d\u00e9m\u00e9nagement se fit le 26 mai 1954.<\/p> Un \u00e9v\u00e9nement inhabituel et tellement important pour moi et la maisonn\u00e9e arriva, alors que nous vivions encore \u00e0 Sainte-Th\u00e9r\u00e8se, et je me dois de le souligner: Jeanine \u00abtomba\u00bb en amour. Cette nouvelle attira imm\u00e9diatement notre curiosit\u00e9 puisque c\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois qu\u2019une telle chose arrivait dans notre famille. Nous avions vu nos s\u0153urs effeuiller la marguerite r\u00eaveusement mais cette fois, c\u2019\u00e9tait vrai. Nous \u00e9tions en m\u00eame temps curieux et un peu craintifs; c\u2019\u00e9tait un \u00e9tranger. Quand il se pr\u00e9senta \u00e0 la maison avec ma s\u0153ur, je ne sais pas pour les autres, mais je peux dire que j\u2019ai eu le coup de foudre. Un grand homme charmant qui s\u2019int\u00e9ressait \u00e0 chacun de nous, apportant des caisses de pommes, de l\u2019orignal, de la truite et surtout, nous amenait faire des randonn\u00e9es dans son immense auto verte. Il nous avait montr\u00e9 \u00e0 compter en anglais jusqu\u2019\u00e0 dix; je vois encore le visage envieux des autres \u00e9l\u00e8ves de l\u2019\u00e9cole lorsque nous leur avons parl\u00e9 de Ren\u00e9 et que nous avons compt\u00e9 en anglais orgueilleusement devant eux! Que demander de plus au \u00abchum\u00bb de Jeanine? Cette rencontre introduisait en nous la notion que nos fr\u00e8res et s\u0153urs pourraient, un jour, \u00e0 leur tour \u00eatre amoureux et apporter de nouveaux visages \u00e0 la maison, ce qui pr\u00e9sageait de belles rencontres. Heureuse, Jeanine souriait de nous voir nous entendre si bien avec lui.<\/p> De Sainte-Th\u00e9r\u00e8se de Colombier, le d\u00e9m\u00e9nagement mentionn\u00e9 plus haut se d\u00e9roula un beau jour de printemps dans un rang de campagne que l\u2019on nommait alors Paul-Baie. Quelle p\u00e9riode de bouleversements! Il fallait tout ramasser ce qui serait encore utile, vider la maison, penser aux meubles, ne rien oublier. Tout \u00e9tait si rapide, nous n\u2019avions pas le temps de r\u00e9aliser ce qui arrivait. Sans que l\u2019on s\u2019en rende compte, nous nous sommes retrouv\u00e9s ailleurs, comme par enchantement. Une grande maison, impressionnante, compos\u00e9e de neuf pi\u00e8ces, nous accueillit. D\u2019abord, l\u2019entr\u00e9e donnait sur une immense cuisine o\u00f9 l\u2019on pouvait installer table et chaises pour les repas et il restait encore de la place. Une porte \u00e0 gauche s\u2019ouvrait sur une grande pi\u00e8ce s\u00e9par\u00e9e par une porte d\u2019arche. C\u2019\u00e9taient la salle \u00e0 manger et le salon. Ces m\u00eames pi\u00e8ces d\u00e9bouchaient sur deux chambres. Un escalier nous amenait au deuxi\u00e8me, abritant trois autres chambres. Jamais nous n\u2019avions vu tant d\u2019espace. Quelle richesse! Dehors, une tour avec un engin \u00e0 h\u00e9lice attach\u00e9 au-dessus tr\u00f4nait \u00e0 l\u2019extr\u00e9mit\u00e9 de la cour. Tout pr\u00e8s, une cabane \u00e9troite, munie d\u2019une seule porte, sans fen\u00eatre, excita notre curiosit\u00e9. C\u2019\u00e9tait la toilette de dehors\u2026 Quelle surprise pour nous qui avions l\u2019habitude d\u2019aller au grand air, au soleil, dans le petit sentier \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du cran! Nous avons d\u00fb nous habituer \u00e0 faire \u00e7a, dor\u00e9navant, \u00e0 l\u2019ombre et sans t\u00e9moins.<\/span><\/p> Une grange et une \u00e9table s\u2019\u00e9levaient en face de la maison, o\u00f9 nous conduis\u00eemes la seule vache qui restait ainsi que la quinzaine de poules encore vivantes. On mit le tracteur dans la grange, o\u00f9 il dormit des ann\u00e9es durant. Comme nous avions d\u00e9m\u00e9nag\u00e9 au printemps, nous d\u00fbmes aller \u00e0 l\u2019\u00e9cole du rang, et ce ne fut pas un succ\u00e8s. Le d\u00e9m\u00e9nagement et tout le d\u00e9rangement me d\u00e9tourn\u00e8rent irr\u00e9m\u00e9diablement de la concentration n\u00e9cessaire pour \u00e9tudier. C\u2019est peut-\u00eatre la p\u00e9riode la plus difficile, au niveau financier, que nous ayons v\u00e9cue. Je me rappelle qu\u2019alors, j\u2019\u00e9tais habill\u00e9 des pantalons que mon p\u00e8re avait port\u00e9s, ceux-ci, genre police mont\u00e9e \u00e0 cheval \u00e9taient kaki avec des c\u00f4t\u00e9s \u00e9normes et le bas des jambes tr\u00e8s serr\u00e9s. Une chance que je ne me voyais pas! Cette culotte n\u2019avait plus de boutons et la fermeture \u00e9clair \u00e9tait bris\u00e9e; j\u2019avais attach\u00e9 le tout avec un clou. La ma\u00eetresse m\u2019avait mis en garde contre les blessures \u00e9ventuelles. Ce fut une fin d\u2019ann\u00e9e g\u00e2ch\u00e9e sur toute la ligne.<\/p> Tout ce d\u00e9m\u00e9nagement avait engendr\u00e9 un tourbillon emportant avec lui toutes les \u00e9nergies d\u2019Antoinette. Je crois qu\u2019elle avait atteint le niveau, o\u00f9 l\u2019on s\u2019approche dangereusement du d\u00e9sespoir. Comment surmonter cette mis\u00e8re? Cette question devait la poursuivre sans cesse. Je ne sais qui la conseilla, mais pour soulager cette inqui\u00e9tude constante, elle d\u00e9cida, \u00e0 contrec\u0153ur, j\u2019en suis convaincu, de laisser aller quelques-uns de ses enfants, temporairement, dans ce que l\u2019on appelait alors un orphelinat. Notre m\u00e8re \u00e9tait une femme d\u2019une fiert\u00e9 peu commune et il fallait que la situation soit devenue invivable pour qu\u2019elle en arrive l\u00e0. J\u2019ignore comment furent choisis ceux qui partirent et j\u2019essaie aujourd\u2019hui de me mettre \u00e0 leur place et de comprendre ce qu\u2019ils ont pu ressentir \u00e0 la nouvelle de ce d\u00e9part. Quelle inqui\u00e9tude devant l\u2019inconnu, seuls, sans personne pour les accompagner, les prot\u00e9ger. Pouvaient-ils juste comprendre et accepter les motifs de cette d\u00e9cision? Je peux imaginer qu\u2019ils ont d\u00fb, souvent, se demander s\u2019ils reverraient les leurs. Colette, Madeleine, Jean-Marie et Yvon ont ainsi partag\u00e9 \u00e0 leur fa\u00e7on les efforts de tous pour sortir de cette affreuse mis\u00e8re. Quelle soumission de leur part et quel renoncement de la part de maman et de nous tous; ne plus partager notre vie et notre amour avec ceux de qui nous n\u2019avions encore jamais \u00e9t\u00e9 s\u00e9par\u00e9s. C\u2019\u00e9tait comme si on nous avait amput\u00e9s d\u2019une partie de nous-m\u00eames. La maison \u00e9tait vide et sans vie.<\/span><\/p> Au cours de l\u2019\u00e9t\u00e9, on nous avisa de la fermeture de l\u2019\u00e9cole du rang et dor\u00e9navant, tous les \u00e9l\u00e8ves devraient fr\u00e9quenter celle du village. Un autobus viendrait nous prendre le matin et nous ramener le soir apr\u00e8s la classe. Cet \u00e9pisode fut pour nous une b\u00e9n\u00e9diction. Au niveau scolaire, en effet, nous nous retrouvions dans des classes \u00e0 un seul niveau, o\u00f9 tous les \u00e9l\u00e8ves apprenaient la m\u00eame chose en m\u00eame temps. Moi, j\u2019entrais en cinqui\u00e8me ann\u00e9e et l\u00e0, je commen\u00e7ai \u00e0 aimer l\u2019\u00e9cole, \u00e0 comprendre et \u00e0 r\u00e9ussir.<\/p> Au cours de cette ann\u00e9e, chaque jour apr\u00e8s l\u2019\u00e9cole, je m\u2019occupais de la vache et j\u2019allais couper un arbre sec dans le bois pour chauffer le po\u00eale. Cette corv\u00e9e pouvait durer une ou deux heures, selon le cas. Je revenais le tra\u00eeneau plein, heureux de contribuer au bien-\u00eatre de tous et je pouvais ensuite entrer souper. Apr\u00e8s, venaient les devoirs et l\u2019\u00e9tude avant une nuit de sommeil bien m\u00e9rit\u00e9e. Les jours passaient tous semblables, trop remplis pour m\u00eame s\u2019ennuyer. Lise, Denise et Michel formaient un petit clan ne faisant pas trop de bruit. Ils \u00e9taient gentils et mettaient un sourire aux l\u00e8vres de maman qui commen\u00e7a \u00e0 reprendre vie apr\u00e8s tant de lourdes inqui\u00e9tudes et pr\u00e9occupations. Le printemps venu, la vache eut un veau, ce qui fut toute une surprise pour moi, n\u2019ayant jamais \u00e9t\u00e9 t\u00e9moin d\u2019un tel \u00e9v\u00e9nement. \u00c9berlu\u00e9, je ne pouvais comprendre d\u2019o\u00f9 pouvait venir un veau dans l\u2019\u00e9table. Je compris que notre vache avait r\u00e9alis\u00e9 ce que toutes les autres vaches que j\u2019avais connues avant elle, v\u00ealer au printemps venu. Ce ne fut pas l\u00e0 la fin de mes surprises: je remarquai, sur le sol, non loin, un genre de grand b\u00e9ret rose. Je m\u2019approchai, d\u2019abord m\u00e9fiant, et le poussai du bout du pied. Je m\u2019aper\u00e7us que ce n\u2019\u00e9tait pas vivant et que c\u2019\u00e9tait un genre de sac tr\u00e8s mou. Je r\u00e9solus alors de sortir cette chose de l\u2019\u00e9table. J\u2019appris alors qu\u2019un placenta de vache ne se laisse pas attraper ais\u00e9ment. J\u2019eus beau le coincer dans un coin de la pi\u00e8ce, il r\u00e9ussissait toujours \u00e0 rouler hors de la pelle. J\u2019essayai de trouver un outil ad\u00e9quat, rien n\u2019y fit. Alors, je le roulai, \u00e0 la main, vers la porte et r\u00e9ussis enfin \u00e0 \u00e9jecter l\u2019intrus dehors. Maman r\u00e9pondit, apr\u00e8s coup, \u00e0 toutes les questions que cet \u00e9v\u00e9nement m\u2019avait pos\u00e9es. J\u2019avais r\u00e9ussi, ce jour-l\u00e0, \u00e0 coups d\u2019efforts et de surprises, \u00e0 p\u00e9n\u00e9trer les myst\u00e8res de la vie.<\/span><\/p> Je dus commencer \u00e0 traire cette nouvelle maman et soigner le nouveau venu. Je ne saurai jamais si, apr\u00e8s la traite, il restait encore du lait dans son pis. On ne m\u2019avait pas montr\u00e9 \u00e0 traire. Je faisais de mon mieux. Maman s\u2019en \u00e9tait peut-\u00eatre rendu compte puisqu\u2019elle vendit cette m\u00eame vache et son veau peu de temps apr\u00e8s. Je ne m\u2019en plaignis pas. Pour ce qui est des poules, je dois avouer, maman ne l\u2019a jamais su, elles ont atterri les unes apr\u00e8s les autres sur le tas de fumier, au cours de l\u2019hiver. J\u2019ignorerai toujours ce qui leur arrivait, mais deux ou trois d\u2019entre elles se retrouvaient sur le c\u00f4t\u00e9, mortes, \u00e0 chaque semaine. Pour ne pas alarmer maman, je gardais le silence sur ces trag\u00e9dies. Comme elle avait bien d\u2019autres pr\u00e9occupations, elle a d\u00fb oublier qu\u2019au d\u00e9part, nous avions une quinzaine de poules bien vivantes.<\/p> Un jour, Bertrand arrive et demande \u00e0 notre m\u00e8re si l\u2019un de ses amis peut r\u00e9sider chez nous moyennent une certaine r\u00e9mun\u00e9ration. Il mentionne que cet homme travaille avec lui et qu\u2019il emm\u00e9nagerait avec son \u00e9pouse et sa petite fille. Maman dit oui imm\u00e9diatement. Dans sa situation, elle ne pouvait refuser. Cette petite famille prit une des chambres du bas et occup\u00e2t le salon et la salle \u00e0 d\u00eener. Ce fut pour nous, les enfants, une belle exp\u00e9rience, puisque cet homme et sa petite famille \u00e9taient gentils et g\u00e9n\u00e9reux avec nous. Ils rest\u00e8rent une ann\u00e9e. Quand vint l\u2019\u00e9t\u00e9, ils partirent, le mari ayant \u00e9t\u00e9 transf\u00e9r\u00e9.<\/p> Nous nous doutions tous qu\u2019un jour, Jeanine se marierait avec son beau Ren\u00e9. C\u2019est ce qu\u2019elle fit au cours du m\u00eame \u00e9t\u00e9, le 28 ao\u00fbt 1954. Quel branle-bas, \u00e0 la maison: nous ferions la noce dans le salon de notre maison de Paul-Baie. Je me souviens de la nervosit\u00e9 de maman et des filles plus \u00e2g\u00e9es devant l\u2019ampleur des d\u00e9marches \u00e0 faire, surtout que Jeanine \u00e9tait la premi\u00e8re \u00e0 s\u2019aventurer ainsi. Le repas, les faire-part, les invit\u00e9s, le photographe et j\u2019en passe, rien ne fut oubli\u00e9.<\/p> Je revois encore la quantit\u00e9 de nourriture qu\u2019il fallut pour le repas; je n\u2019avais jamais rien vu de pareil. Enfin, le grand jour arriva. Jeanine et Huguette avaient sans doute contribu\u00e9, car nous avions des v\u00eatements neufs pour l\u2019occasion. Elles avaient aussi demand\u00e9 \u00e0 maman de nous aviser qu\u2019elles ne tol\u00e9reraient pas de b\u00eatise lors du repas. Il faudrait \u00eatre poli et le meilleur moyen d\u2019\u00eatre correct \u00e9tait de suivre ce que faisaient les autres: surtout, ne pas sauter sur la nourriture comme des c\u2026<\/p> Quelle surprise extraordinaire de voir Jeanine descendre du haut des marches, dans l\u2019escalier, v\u00eatue comme une reine, d\u2019une longue robe blanche, resplendissante de beaut\u00e9 et de bonheur! Nos yeux n\u2019\u00e9taient pas assez grands pour tout saisir. Elle avait l\u2019air d\u2019un ange. Une auto attendait pour amener la mari\u00e9e ainsi que notre m\u00e8re \u00e0 l\u2019\u00e9glise. Puis le cort\u00e8ge s\u2019\u00e9loigna dans un nuage de poussi\u00e8re, il n\u2019y avait pas d\u2019asphalte \u00e0 Paul-Baie. Vous ne pouvez pas savoir combien nous aurions voulu \u00eatre du voyage! Mais nous ne f\u00fbmes pas invit\u00e9s: trop petits…<\/p> Nous n\u2019avions encore rien vu: le comble fut de voir revenir une file interminable d\u2019autos klaxonnant \u00e0 tue-t\u00eate et s\u2019immobiliser dans la cour. Il y en avait tant qu\u2019il n\u2019y avait plus de place. Ren\u00e9 et Jeanine, radieux, sortirent les premiers, suivis de maman, de Marcel, Bertrand et Huguette, sur leur \u00abtrente-six\u00bb eux aussi. Une foule d\u2019invit\u00e9s embo\u00eet\u00e8rent le pas jusqu\u2019\u00e0 l\u2019entr\u00e9e, o\u00f9 fut prise une premi\u00e8re photo, et beaucoup d\u2019autres ensuite. Nous, les enfants, trouvions cette s\u00e9ance de photos beaucoup trop longue, car nous avions h\u00e2te de nous empiffrer\u2026 poliment, de toutes les bonnes choses que nous avions vues d\u00e9filer depuis la veille. Enfin, chacun prit place autour de cette table allong\u00e9e pour l\u2019occasion. Je me souviens avoir \u00e9t\u00e9 plac\u00e9 non loin de M. Langelier, le patron de Jeanine et propri\u00e9taire de l\u2019h\u00f4tel des Quatre Chemins. C\u2019\u00e9tait un homme qui inspirait le respect et je d\u00e9cidai de l\u2019imiter pour ne pas faire de gaffe au cours du repas. Au bout d\u2019un moment, il tendit la main et prit un fruit dans un plat que je surveillais depuis un bon moment et qui me semblait succulent; la faim aidant, le ventre commen\u00e7ait \u00e0 me gargouiller. J\u2019attendis un instant et \u00e0 mon tour, je tendis la main et pris entre mes doigts cette petite merveille ronde et fra\u00eeche et la mis d\u00e9licatement dans ma bouche. Je n\u2019eus pas le temps de savourer, je ressentis aussit\u00f4t un go\u00fbt acide, intol\u00e9rable et, sur le champ, je crachai cette chose infecte dans ma main et n\u2019ayant d\u2019autres recours, sans que cela paraisse, la camouflai dans ma poche. J\u2019ai su apr\u00e8s le repas n\u2019avoir pas \u00e9t\u00e9 le seul \u00e0 vivre cette exp\u00e9rience. Nous avions mang\u00e9 notre premi\u00e8re olive! Comme les autres, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 sur mes gardes tout le long du repas. Il va sans dire que le reste \u00e9tait d\u00e9licieux. Il y eut quelques discours, des embrassades \u00e0 chaque fois que l\u2019on faisait teinter les coupes et le fameux g\u00e2teau de noces avec ses trois \u00e9tages de cr\u00e9mage, quel d\u00e9lice!<\/p> Par la suite, nous consid\u00e9rions Ren\u00e9 comme faisant partie de la famille. Chaque fois qu\u2019il venait \u00e0 la maison avec notre grande s\u0153ur, c\u2019\u00e9tait la f\u00eate.<\/p> Bertrand avait presque toujours travaill\u00e9 au loin. Un jour, il trouva un emploi plus pr\u00e8s de la maison et par cons\u00e9quent, il s\u2019installa chez nous pendant environ un an. Nous en \u00e9tions heureux, car sa compagnie \u00e9tait plaisante, remplie d\u2019humour et surtout, toujours remplie de bonne humeur. Sa pr\u00e9sence fut fort utile \u00e0 notre m\u00e8re ainsi qu\u2019\u00e0 nous tous. Il se faisait un immense plaisir de nous transporter au village dans son vieux camion pick-up Fargo, g\u00e9n\u00e9ralement pour des courses et surtout pour les offices religieux. Son travail consistait \u00e0 installer des tours transportant l\u2019\u00e9lectricit\u00e9 de la C\u00f4te-Nord vers la ville. Il \u00e9tait chef d\u2019\u00e9quipe et tr\u00e8s appr\u00e9ci\u00e9 de tous ceux qui avaient la chance de travailler \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s. Plusieurs ann\u00e9es plus tard, on parlait encore de lui, comme d\u2019un travailleur infatigable poss\u00e9dant des qualit\u00e9s incontestables de leader.<\/span><\/p> Son pick-up Fargo \u00e9tait tout ce qu\u2019il y a de plus rudimentaire. Ce v\u00e9hicule avait la t\u00eate aussi dure que son propri\u00e9taire. Quand il refusait de partir, il n\u2019y avait que Bertrand pour l\u2019amadouer et lui faire entendre raison. En hiver, ce v\u00e9hicule \u00e9tait aussi frileux qu\u2019un mouton frais tondu. Les matins froids, il ne voulait rien savoir du doigt\u00e9 de son ma\u00eetre. C\u2019est alors qu\u2019en se pr\u00e9sentant dans l\u2019encoignure de la porte, il me disait avec ce sourire qu\u2019on lui conna\u00eet: \u00abencore une fois?\u00bb Cela voulait dire, viens me pousser, il ne veut pas partir. Je sortais dans le froid sib\u00e9rien de ce coin de pays, \u00e0 environ moins trente, lui, assis au volant me faisait signe de pousser. Il faut dire que la veille, il avait pris la pr\u00e9caution de placer son v\u00e9hicule dans une petite descente, en face de la maison, au cas o\u00f9… De toutes mes forces, je r\u00e9ussissais \u00e0 bouger ce camion qui \u00e9tait devenu, en quelque sorte, un genre d\u2019ami bougon. Apr\u00e8s avoir atteint une certaine vitesse, Bertrand l\u00e2chait la p\u00e9dale et alors, dans un frissonnement et une toux timide, ce lourdaud se mettait \u00e0 cracher une fum\u00e9e ininterrompue par le tuyau d\u2019\u00e9chappement pour nous signifier son accord. Combien de fois avons-nous r\u00e9p\u00e9t\u00e9 les m\u00eames gestes complices, face \u00e0 ce capricieux aux sentiments \u00e0 fleur de peau!<\/p> Bertrand fut toujours pour nous un peu \u00e9nigmatique; pince-sans-rire, subtilement taquin, il \u00e9tait d\u2019une grande g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9, toujours pr\u00eat \u00e0 rendre service. R\u00eaveur sur les bords, curieux, cherchant toujours \u00e0 trouver le secret des choses, il \u00e9tait notre s\u00e9curit\u00e9 et souvent notre r\u00e9confort.<\/p> Ce printemps-l\u00e0, Marcel me fit cadeau d\u2019un voyage de camion rempli de belles b\u00fbches de bouleau bien rondes que je devrais fendre assur\u00e9ment. Ce tas de b\u00fbches ressemblait au mont Everest, le c\u0153ur me manquait juste \u00e0 le regarder; dans ma t\u00eate, je me voyais d\u00e9j\u00e0 \u00e0 la retraite avant d\u2019avoir fini! Puis j\u2019appris que l\u2019on ne fend pas une montagne de bois, on fend une b\u00fbche l\u2019une apr\u00e8s l\u2019autre. Ce que je fis. J\u2019ai bien d\u00fb passer quelques mois \u00e0 grignoter cette montagne jusqu\u2019au dernier rondin. Ce fut ma premi\u00e8re grande victoire. Comme il n\u2019y eut personne pour f\u00eater avec moi, je me f\u00e9licitai moi-m\u00eame, car j\u2019en ressentais une immense fiert\u00e9.<\/p> Je dois raconter qu\u2019aux vacances d\u2019\u00e9t\u00e9, Colette, Madeleine, Jean-Marie et Yvon sont revenus \u00e0 la maison. Quel bonheur de les revoir et de les entendre raconter leurs exp\u00e9riences lointaines! Assis autour d\u2019eux, nous tentions d\u2019imaginer les d\u00e9cors, la vie et les p\u00e9rip\u00e9ties qu\u2019ils avaient v\u00e9cues. Ils \u00e9taient au d\u00e9but comme de la visite, mais bient\u00f4t, la vie reprenait comme avant. Au cours de cet \u00e9t\u00e9-l\u00e0, Colette r\u00e9ussit \u00e0 convaincre maman que la vie de pensionnat n\u2019\u00e9tait pas pour elle. Je ne sais pas ce qu\u2019elle lui a promis, mais elle ne partit pas avec les autres en septembre. Encore une fois, la maison se vida, l\u2019automne venu, apportant les d\u00e9chirements de l\u2019ann\u00e9e pr\u00e9c\u00e9dente.<\/p> Pendant ce temps, la vie passait, et les besognes quotidiennes venaient nous faire oublier les tristesses et les regrets accumul\u00e9s. L\u2019\u00e9cole remplissait notre vie ainsi que les responsabilit\u00e9s domestiques, ne laissant aucune place pour nous apitoyer sur notre sort.<\/p> Je dois remercier maman pour les efforts qu\u2019elle a d\u00e9ploy\u00e9s afin de m\u2019inciter \u00e0 faire mes devoirs et apprendre mes le\u00e7ons chaque jour que Dieu amenait. Que de fois, \u00e9puis\u00e9, je serais all\u00e9 au lit en omettant le travail scolaire. Elle insistait tellement que je le faisais sans doute en maugr\u00e9ant, mais le faisais quand m\u00eame. Aujourd\u2019hui, je reconnais que sans elle, je n\u2019aurais pu poursuivre des \u00e9tudes avanc\u00e9es, car j\u2019aurais \u00e9t\u00e9 incapable de r\u00e9pondre aux exigences des examens d\u2019admission. Je vois \u00e0 quel point les petits gestes accumul\u00e9s peuvent parfois se r\u00e9v\u00e9ler primordiaux pour la r\u00e9ussite d\u2019une vie. C\u2019est le plus beau cadeau que maman m\u2019ait laiss\u00e9.<\/span><\/p> Huguette, pendant ce temps, avait gradu\u00e9 d\u2019un emploi \u00e0 l\u2019autre pour se retrouver vendeuse au magasin La Baie d\u2019Hudson de Forestville. Quelle fille g\u00e9n\u00e9reuse! Jamais, elle ne revenait \u00e0 la maison sans une petite attention pour l\u2019un d\u2019entre nous. Parfois, c\u2019\u00e9tait pour notre m\u00e8re, \u00e0 d\u2019autres occasions, Lise, Denise et Michel, son filleul le plus g\u00e2t\u00e9, faisaient l\u2019objet de ses largesses. Enfin, tous y passaient. Je me souviens qu\u2019un jour, elle d\u00e9barqua avec un manteau, une canadienne, qu\u2019elle me tendit en disant: \u00abc\u2019est pour toi.\u00bb Cela faisait au moins deux ans que j\u2019enviais mes confr\u00e8res de classe pour leurs beaux v\u00eatements, convaincu de ne jamais en poss\u00e9der de pareils. Comment avait-elle pu deviner mon d\u00e9sir secret? Huguette \u00e9tait comme \u00e7a; elle comprenait les besoins des autres sans qu\u2019il soit n\u00e9cessaire de les exprimer. C\u2019\u00e9tait un bonheur pour elle de donner. Quel grand c\u0153ur! De nous voir heureux la remplissait de joie et c\u2019\u00e9tait merveilleux de la voir rire en ces heureuses occasions. Je crois que le Bon Dieu s\u2019est tromp\u00e9 le jour de sa naissance, il a \u00e9chapp\u00e9, par m\u00e9garde, un ange.<\/p> Avec Jeanine, elles ont, par l\u2019amour qui les habitait, r\u00e9ussi \u00e0 soutenir maman dans les moments les plus difficiles. C\u2019est de l\u2019affection et surtout de l\u2019admiration que nous ressentons pour elles apr\u00e8s tant d\u2019ann\u00e9es.<\/p> Ce fut par la suite le tour d\u2019Huguette de \u00abtomber en amour\u00bb. Gonzague Canuel fut l\u2019heureux \u00e9lu. Je crois qu\u2019il avait pr\u00e9par\u00e9 le terrain depuis longtemps\u2026 il conduisait une niveleuse, c\u2019\u00e9tait facile pour lui et Huguette s\u2019est laiss\u00e9e aimer sans r\u00e9sistance. Un nouveau beau-fr\u00e8re, surtout Gonzague que l\u2019on connaissait bien, il \u00e9tait l\u2019ami de Marcel et de Bertrand depuis des ann\u00e9es, c\u2019\u00e9tait de bon augure. De plus, cet homme jouissait de la renomm\u00e9e d\u2019\u00eatre le plus fort de la r\u00e9gion; nous \u00e9tions flatt\u00e9s de l\u2019accueillir dans la famille. Il avait un caract\u00e8re affable, toujours souriant et serviable; que demander de plus? Et par surcro\u00eet, presque chaque ann\u00e9e il faisait l\u2019acquisition d\u2019une auto neuve et rutilante. C\u2019\u00e9tait le grand amour, \u00e7a se voyait dans leurs yeux et leurs gestes. Un autre mariage fut donc \u00e0 l\u2019agenda pour l\u2019\u00e9t\u00e9 suivant.<\/p> Cet \u00e9t\u00e9-l\u00e0 sonna le retour d\u00e9finitif de Madeleine, Jean-Marie et Yvon. La maison reprenait ses couleurs habituelles, tout le monde \u00e9tait l\u00e0. Michel allait maintenant \u00e0 l\u2019\u00e9cole, Lise et Denise avaient grandi, et comme des jumelles, \u00e9taient toujours ensemble, belles et d\u00e9licates comme elles sont rest\u00e9es aujourd\u2019hui. Enfin, nous \u00e9tions devenus plus responsables et conscients de la vie qui nous entourait. Jean-Marie et Yvon pouvaient me suivre, partager mes t\u00e2ches et aussi mes mauvais coups. Il ne fallait pas se faire prendre et c\u2019\u00e9tait la loi du silence. Que de plans avons-nous d\u00e9velopp\u00e9s ensemble; la grange fut t\u00e9moin de bien des exploits assez souvent sold\u00e9s par des larmes. Nous \u00e9tions complices et cette complicit\u00e9 nous rendait pleins de bonheur. Les bains dans la rivi\u00e8re, les grottes creus\u00e9es dans la coul\u00e9e, les feux de camp, la p\u00eache, tout nous semblait possible et cette libert\u00e9 nous en avons profit\u00e9 jusqu\u2019au bout. Quels beaux moments! Quels beaux souvenirs!<\/p> Je ne peux m\u2019emp\u00eacher de raconter cette anecdote. Notre m\u00e8re \u00e9tait partie, je ne sais o\u00f9 avec Marcel et c\u2019\u00e9tait toujours \u00e0 ces moments l\u00e0 que nous en profitions pour faire des exp\u00e9riences que maman n\u2019aurait sans doute pas accept\u00e9es. Il y avait dans la cour un de ces grands r\u00e2teaux, tir\u00e9 habituellement par un cheval. Il \u00e9tait \u00e9quip\u00e9 d\u2019une p\u00e9dale faisant lever les dents \u00e0 chaque fois que l\u2019on appuyait dessus. L\u2019id\u00e9e est venue de qui, je ne m\u2019en souviens plus\u2026 certainement pas de moi\u2026 de tirer le r\u00e2teau et le faire fonctionner. Bien entendu, il fallait un membre du groupe charg\u00e9 d\u2019appuyer sur la p\u00e9dale. Yvon semblait le candidat id\u00e9al et c\u2019est lui qui prit place sur le si\u00e8ge. Une fois qu\u2019il fut bien install\u00e9 sur son tr\u00f4ne, Jean-Marie et moi part\u00eemes \u00e0 toute vitesse avec cet engin, sans nous soucier d\u2019Yvon. Au bout d\u2019un certain temps, nous lui avons cri\u00e9 : \u00abVas-y, p\u00e8se sur la p\u00e9dale!\u00bb Nous f\u00fbmes surpris de ne rien entendre derri\u00e8re. Nous nous sommes arr\u00eat\u00e9s et quelle ne fut pas notre surprise de voir le si\u00e8ge vide. Yvon \u00e9tait par terre; il \u00e9tait tomb\u00e9 de son si\u00e8ge et nous avions pass\u00e9 dessus avec la roue du r\u00e2teau. Apr\u00e8s l\u2019avoir relev\u00e9 et consol\u00e9, nous lui avons fait promettre de ne pas en parler \u00e0 maman. Motus et bouches cousues!…<\/p> Combien de fois avons-nous essay\u00e9 de nouvelles exp\u00e9riences d\u00e9fendues, qui n\u2019ont pas toujours bien tourn\u00e9 et ont occasionn\u00e9 parfois une larme ou une bosse! \u00c7a en valait la peine pour l\u2019exp\u00e9rience et surtout pour les souvenirs qui nous restent.<\/p> \u00c0 plusieurs occasions, alors que nous partions pour la p\u00eache au ruisseau de Paul-Baie, Michel, qui n\u2019avait alors que cinq ou six ans, voulait nous suivre et nous savions fort bien qu\u2019il ne pourrait aller si loin, vu son jeune \u00e2ge. Comme il courait derri\u00e8re nous et ne voulait pas l\u00e2cher prise malgr\u00e9 nos ordres de retourner \u00e0 la maison, nous l\u2019attrapions et lui mettions un billot assez gros sur le ventre afin qu\u2019il ne puisse se d\u00e9gager. Alors, il se mettait \u00e0 pleurer et crier, alertant maman qui venait le d\u00e9gager. Pendant ce temps, nous avions d\u00e9guerpi. Aujourd\u2019hui, il faudrait un arbre complet pour le retenir, vu sa force physique et son amour de la p\u00eache.<\/p> Des anecdotes comme celles-l\u00e0, nous en avons v\u00e9cu de multiples; elles faisaient partie de nos vies. Se rem\u00e9morer de si beaux souvenirs fraternels ne peut que nous rapprocher.<\/p> L\u2019\u00e9nervement caus\u00e9 par les pr\u00e9paratifs du mariage d\u2019Huguette fut moins grand puisque nous avions d\u00e9j\u00e0 v\u00e9cu celui de Jeanine, mais une certaine f\u00e9brilit\u00e9 r\u00e9gnait toutefois dans la maison. La future mari\u00e9e, elle, ne semblait pas s\u2019en faire outre mesure; en effet, la veille de son mariage, elle m\u2019invita \u00e0 partager la corv\u00e9e du lavage et du cirage de l\u2019auto de Gonzague. Elle devait \u00eatre impeccable. Huguette n\u2019\u00e9tait jamais press\u00e9e. Je crois qu\u2019il nous fallut l\u2019apr\u00e8s-midi au complet pour frotter, astiquer et surtout faire briller le chrome de ce joyau qui les conduirait le lendemain.<\/p> Encore une fois, nous les plus jeunes n\u2019avons pas \u00e9t\u00e9 invit\u00e9s \u00e0 l\u2019\u00e9glise pour la c\u00e9r\u00e9monie du mariage. Avec l\u2019exp\u00e9rience acquise l\u2019ann\u00e9e pr\u00e9c\u00e9dente, nous avions bien h\u00e2te de nous r\u00e9galer, mais \u00e9tions surtout impatients de voir revenir les mari\u00e9s accompagn\u00e9s du tintamarre des klaxons. Les invit\u00e9s innombrables, ce tourbillon humain et tout ce brouhaha joyeux nous enivraient. Gonzague, habill\u00e9 comme un avocat, souriait de toutes ses dents comme s\u2019il avait gagn\u00e9 la coupe Stanley et Huguette, sensible et radieuse, semblait transport\u00e9e de bonheur. \u00c0 quelques reprises, je l\u2019ai vue essuyer une larme furtive, r\u00e9v\u00e9lant sa grande \u00e9motion face \u00e0 ce bonheur tant attendu.<\/p> Le repas fut aussi d\u00e9licieux que celui de l\u2019ann\u00e9e de noce pr\u00e9c\u00e9dente. Cette fois-l\u00e0, nous en sommes sortis les poches vides, nous avions vite rep\u00e9r\u00e9 les olives.<\/p> Gonzague emm\u00e9nagea avec Huguette \u00e0 Forestville dans une maison de la compagnie pour laquelle il travaillait: l\u2019Anglo Pulp and Paper. C\u2019est l\u00e0 que naquirent leurs premiers enfants.<\/p> Gonzague \u00e9tait \u00e0 l\u2019emploi de la compagnie foresti\u00e8re de l\u2019endroit. Sa t\u00e2che consistait \u00e0 entretenir le chemin menant \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de la for\u00eat, jusqu\u2019aux coupes de bois. Il conduisait, pour ce faire, une de ces machines ressemblant \u00e0 une immense sauterelle rouge, tra\u00eenant une pelle m\u00e9tallique sous son ventre pour \u00e9galiser le gravier: une niveleuse. Il \u00e9tait le roi de la route, connaissant tout le monde et ayant des relations chaleureuses avec tous. Sa belle personnalit\u00e9 le faisait aimer de tous. Il \u00e9tait un mordu de la p\u00eache et il conna\u00eessait les meilleurs endroits pour assouvir sa passion. La chasse faisait aussi partie de ses activit\u00e9s pr\u00e9f\u00e9r\u00e9es. Comme tout bon p\u00eacheur, il ne d\u00e9voilait que rarement ses meilleurs coins.<\/p> \u00c9tant encore minuscules, mes fr\u00e8res et moi avions beaucoup d\u2019admiration pour ce g\u00e9ant g\u00e9n\u00e9reux et affable.<\/p> Je ne m\u2019en doutais pas encore, mais cet \u00e9t\u00e9-l\u00e0 serait le dernier que je passerais avec mes fr\u00e8res et s\u0153urs \u00e0 la maison. Ce fut le dernier \u00e9t\u00e9 o\u00f9 nous sommes all\u00e9s ramasser des bleuets. Maman nous accompagna tout au long de la saison, sans doute pour nous encourager. Sa pr\u00e9sence \u00e9tait tr\u00e8s appr\u00e9ci\u00e9e. Nous allions surtout avec un voisin du nom de Foster poss\u00e9dant un camion pour nous transporter aux champs de bleuets. Il fallut bien s\u00fbr faire aussi les foins; une petite prairie en produisait encore et notre m\u00e8re d\u00e9cida de le faire couper pour le vendre. C\u2019est mon oncle Gustave, son fr\u00e8re, qui eut la g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 de s\u2019offrir pour faucher et engranger la r\u00e9colte. Je fus, pour l\u2019occasion, requis comme aide aux travaux. Ce jour-l\u00e0, il y eut tellement de moustiques que nous d\u00fbmes nous recouvrir la t\u00eate de vieux bas de nylon qui nous faisaient ressembler \u00e9trangement \u00e0 des voleurs de banque. C\u2019est devant le miroir, \u00e0 la fin de la besogne, que nous s\u00fbmes pourquoi maman et Jeanine \u00e9taient mortes de rire. Nous \u00e9tions si laids qu\u2019aucun maringouin ne nous toucha de toute la journ\u00e9e. Cet oncle Gustave \u00e9tait un v\u00e9ritable Langlois, plein d\u2019humour et de joie de vivre. Il est souvent venu pr\u00eater main-forte \u00e0 la maison apr\u00e8s la mort de papa. Il \u00e9tait soucieux du bien-\u00eatre de sa s\u0153ur et de nous tous. Ce fut un autre personnage important qui m\u2019a marqu\u00e9 par la constance de sa g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9.<\/span><\/p> On aurait dit que nous savions, je ne sais par quelle pr\u00e9monition, que cet \u00e9t\u00e9 serait le dernier \u00e9t\u00e9 partag\u00e9 mes fr\u00e8res et moi. Que de parties de p\u00eache \u00e0 la chute et au bout de la terre! L\u2019automne venu, quel plaisir de poser des pi\u00e8ges \u00e0 vison et quelle surprise joyeuse que d\u2019en attraper. Nous avons cueilli des noisettes, pour la premi\u00e8re fois, et ce furent nos derniers mauvais coups ex\u00e9cut\u00e9s dans la grange. Un jour, nous avons \u00e9labor\u00e9 un plan pour mettre fin aux souffrances d\u2019une vieille chatte malade. Michel en fut le bourreau, nous avions tous trop peur! La construction d\u2019un ascenseur \u00e0 l\u2019aide d\u2019un vieux chaudron fit d\u00e9gringoler Yvon en bas de la tasserie, \u00able fenil\u00bb; le sommier remis\u00e9 dans la grange, devenu balan\u00e7oire de quelques minutes, jusqu\u2019\u00e0 ce que maman nous surprenne; et combien d\u2019autres machinations. C\u2019\u00e9tait la libert\u00e9, le bonheur d\u2019\u00eatre ensemble et la chaleur d\u2019une relation fraternelle heureuse ineffa\u00e7able. Au cours de l\u2019ann\u00e9e scolaire, on remarqua sans doute que j\u2019\u00e9tais un bon gar\u00e7on et on m\u2019enr\u00f4la dans les Crois\u00e9s. C\u2019\u00e9tait un regroupement religieux pour les jeunes, organis\u00e9 par les fr\u00e8res. Je devais assister aux r\u00e9unions se tenant \u00e0 l\u2019\u00e9cole et faire le trajet d\u2019au moins quatre ou cinq kilom\u00e8tres \u00e0 pied, juste \u00e0 l\u2019aller, et ce une fois par semaine. J\u2019ai r\u00e9ussi \u00e0 convaincre Jean-Marie de faire partie du m\u00eame groupe. Nous avons fait le trajet tout l\u2019hiver. Je me rappelle que nous partions apr\u00e8s le souper pour revenir tard le soir; il fallait y croire\u2026<\/p> Au printemps de cette ann\u00e9e-l\u00e0, Marcel et Bertrand durent s\u2019exiler dans la r\u00e9gion de Montr\u00e9al pour leur travail. Tous deux \u00e9taient \u00e0 l\u2019emploi d\u2019une compagnie installant des tours de transmission \u00e9lectrique. Bertrand construisait, tandis que Marcel conduisait un tracteur. Durant son s\u00e9jour l\u00e0-bas, il rencontra son \u00e2me s\u0153ur en la personne de Louise Lalande. Ce fut le coup de foudre puisqu\u2019ils se mari\u00e8rent \u00e0 l\u2019automne 1956. Pour nous, les plus jeunes, s\u2019annon\u00e7ait une nouvelle exp\u00e9rience, nous aurions \u00e0 fr\u00e9quenter une belle-s\u0153ur, cela cr\u00e9ait une curiosit\u00e9 certaine.<\/span><\/p> La c\u00e9r\u00e9monie du mariage eut lieu dans la r\u00e9gion de Montr\u00e9al et il n\u2019y eut que notre m\u00e8re et je ne sais combien de nos s\u0153urs accompagn\u00e9es de Bertrand qui assist\u00e8rent au mariage. Je me souviens de la fiert\u00e9 de notre m\u00e8re \u00e0 son d\u00e9part pour la \u00abgrande ville\u00bb. Elle \u00e9tait fi\u00e8re de marier son plus vieux, disait-elle.<\/p> Louise \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 venue nous rencontrer, aussi, nous la connaissions d\u00e9j\u00e0. Le projet de Marcel et de Louise fut de venir demeurer avec nous \u00e0 Paul-Baie. Au cours des ann\u00e9es suivantes, nous avons cohabit\u00e9 avec eux et ce fut, du moins pour moi, une des ann\u00e9es de d\u00e9couvertes inoubliables. Louise arriva les malles charg\u00e9es de disques de musique classique de toutes sortes. Des op\u00e9ras, des op\u00e9rettes, du piano, du violon, de quoi faire r\u00eaver un m\u00e9lomane. Je n\u2019\u00e9tais pas initi\u00e9 \u00e0 la musique, mais juste le fait d\u2019entendre ces enregistrements m\u2019a fait entrer en contact avec un art qui m\u2019a suivi le reste de ma vie. J\u2019avoue aujourd\u2019hui avoir cass\u00e9 un de ces disques, un soir, alors que Louise \u00e9tait sortie avec Marcel. Je m\u2019en excuse aupr\u00e8s d\u2019elle, je fus bien puni, puisqu\u2019il \u00e9tait mon pr\u00e9f\u00e9r\u00e9. Elle avait apport\u00e9 avec elle un piano extraordinaire\u2026 m\u00e9canique, il jouait en d\u00e9roulant des cylindres, ce qui actionnait les notes.<\/p> Louise nous apprit beaucoup de notions sur la ville et nous avons d\u00e9couvert une autre s\u0153ur en elle. G\u00e9n\u00e9reuse, elle a souvent aid\u00e9 maman \u00e0 coudre ou tricoter pour nous v\u00eatir. Compr\u00e9hensive et attentionn\u00e9e, elle savait \u00e9couter nos propos. Elle d\u00e9montra une grande capacit\u00e9 d\u2019adaptation \u00e0 une culture campagnarde, qui devait souvent la surprendre, sinon la scandaliser. C\u2019est avec le sourire qu\u2019elle s\u2019est adapt\u00e9e \u00e0 tout cela; avec le temps, ces exp\u00e9riences frappantes se sont transform\u00e9es en humour. Son amour pour notre fr\u00e8re a \u00e9t\u00e9 ind\u00e9fectible et elle a contribu\u00e9 au bonheur de tous ceux qui l\u2019ont entour\u00e9e. Elle joua un r\u00f4le important au sein de notre famille.<\/p> Bertrand n\u2019a pas mis de temps, apr\u00e8s Marcel, \u00e0 se lier \u00e0 une compagne: Irma Jauvin, une amie de Louise. Discr\u00e8tement, il l\u2019a courtis\u00e9e, et soudainement bang!, ils s\u2019\u00e9pous\u00e8rent. Comme \u00e0 son habitude, il a toujours aim\u00e9 faire des surprises. Le mariage se d\u00e9roula dans la r\u00e9gion de Montr\u00e9al et, bien entendu, sauf maman et peut-\u00eatre quelques autres fortun\u00e9s, dont Marcel, y ont assist\u00e9; nous n\u2019avons pas \u00e9t\u00e9 invit\u00e9s. Ils s\u2019install\u00e8rent \u00e0 Forestville et comme deux tourtereaux ont fil\u00e9 le parfait bonheur. Irma \u00e9tait rieuse et tr\u00e8s amoureuse de son Bertrand. Elle avait un talent ind\u00e9niable pour la cuisine et les travaux domestiques, comme la couture et la d\u00e9coration. Leur porte nous \u00e9tait toujours grande ouverte, leur g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 et leur accueil \u00e9taient exemplaires. Irma et Bertrand demeur\u00e8rent \u00e0 Forestville au cours des ann\u00e9es suivantes, non loin de la maison maternelle.<\/p> Au cours des trois ann\u00e9es pass\u00e9es \u00e0 Paul-Baie, nous avons connu des \u00e9v\u00e9nements bouleversant notre mode de vie; en effet, quand nous sommes arriv\u00e9s pour habiter cette ferme, il n\u2019y avait ni \u00e9lectricit\u00e9, ni t\u00e9l\u00e9phone. L\u2019eau provenait d\u2019une pompe \u00e0 bras qu\u2019il fallait actionner chaque fois que nous en avions besoin. Un jour, durant la premi\u00e8re ann\u00e9e, on nous avertit que nous aurions l\u2019\u00e9lectricit\u00e9. Une fois les poteaux align\u00e9s \u00e0 travers champs, les fils furent suspendus et l\u2019on \u00abbrancha\u00bb la maison. Comme les anciens propri\u00e9taires avaient une \u00e9olienne et que les fils circulaient d\u00e9j\u00e0 dans les murs, en moins de deux la magie s\u2019op\u00e9ra pour nous: la lumi\u00e8re instantan\u00e9e, les multiples outils culinaires, l\u2019eau courante, et m\u00eame la toilette! Ce fut toute une r\u00e9volution pour nous qui n\u2019avions pas connu ce miracle de la technologie. Je me souviens, au d\u00e9but, avoir actionn\u00e9 l\u2019interrupteur de la lumi\u00e8re des dizaines de fois juste pour v\u00e9rifier si je ne r\u00eavais pas. J\u2019ai r\u00e9alis\u00e9, \u00e0 la longue, que le syst\u00e8me \u00e9tait fiable et le tout s\u2019est impos\u00e9 graduellement comme une n\u00e9cessit\u00e9, me faisant oublier les corv\u00e9es d\u2019un pass\u00e9, pourtant tr\u00e8s r\u00e9cent.<\/p> Le t\u00e9l\u00e9phone, aussi, est venu s\u2019implanter dans notre campagne. Encore une fois, quel enchantement que de pouvoir parler \u00e0 distance et d\u2019entendre la voix des gens. Pourtant ces installations \u00e9taient tr\u00e8s rudimentaires; je me souviens, le t\u00e9l\u00e9phone ne sonnait pas que pour nous; chaque r\u00e9sident avait sa tonalit\u00e9, comme du morse. L\u2019un pouvait avoir un grand coup et deux petits coups, l\u2019autre, un seul grand coup, et le tout sonnait dans toutes les maisons. Il fallait \u00eatre attentif pour ne pas prendre les appels des autres, et pour ne pas manquer les siens. Le plus comique, c\u2019\u00e9tait de voir mes s\u0153urs et maman s\u2019offusquer de savoir que quelqu\u2019un \u00e9coutait leurs conversations, \u00e0 leur insu. J\u2019ai aussi vu quelques-unes d\u2019entre elles faire de m\u00eame! Les nouvelles allaient vite! Malgr\u00e9 les d\u00e9sagr\u00e9ments, ces appareils ont permis \u00e0 notre famille d\u2019entrer dans l\u2019\u00e8re moderne et de rattraper le reste de la province b\u00e9n\u00e9ficiant depuis longtemps de cette technologie. On \u00e9tait loin d\u2019imaginer qu\u2019un jour on parlerait d\u2019Internet et de courrier \u00e9lectronique. Cette transition s\u2019est faite sans heurts et nous a permis de passer, en quelques ann\u00e9es, d\u2019une culture vieille de quasiment deux si\u00e8cles \u00e0 celle des temps modernes. Quand cela apporte du bien-\u00eatre, on s\u2019adapte vite.<\/p>\n\n\n\n\n\n Malgr\u00e9 la distance des milieux culturels qu\u00e9b\u00e9cois, il a toujours r\u00e9gn\u00e9 \u00e0 la maison une vie culturelle tr\u00e8s vivante. Notre m\u00e8re a contribu\u00e9 par ses connaissances musicales \u00e0 maintenir notre go\u00fbt pour la musique, m\u00eame si personne d\u2019entre nous n\u2019est devenu musicien. Elle connaissait de multiples refrains qu\u2019elle chantonnait constamment et elle avait dans ses tr\u00e9sors les cahiers de la Bonne Chanson. Elle se plaisait \u00e0 nous enseigner les chants et romances qu\u2019on y trouvait. De plus, un appareil de radio, aliment\u00e9 par une batterie, le seul lien avec le reste du monde, nous faisait entendre les derni\u00e8res trouvailles musicales qu\u00e9b\u00e9coises et fran\u00e7aises. Notre plaisir \u00e9tait d\u2019\u00e9couter Tino Rossi, Luis Mariano, Maurice Chevalier, F\u00e9lix Leclerc, et tant d\u2019autres qui ont berc\u00e9 notre enfance.<\/p> Maman nous faisait \u00e9couter aussi, parfois bien malgr\u00e9 nous, les romans radiophoniques quotidiens qu\u2019elle suivait religieusement. L\u2019un des titres de ses \u00e9missions favorites \u00e9tait: \u00abJeunesse Dor\u00e9e\u00bb. Ces histoires \u00e9taient radiodiffus\u00e9es au d\u00e9but de l\u2019apr\u00e8s-midi.<\/p> Les nouvelles avaient une importance capitale pour nos parents. Avant son d\u00e9c\u00e8s, notre p\u00e8re tendait religieusement l\u2019oreille \u00e0 ce qui se passait dans le monde. Il n\u2019h\u00e9sitait pas \u00e0 donner ses commentaires et \u00e0 discuter de l\u2019actualit\u00e9. Son attention se portait surtout sur les \u00e9v\u00e9nements politiques. Alors il s\u2019enflammait et n\u2019h\u00e9sitait pas \u00e0 envoyer en enfer les lib\u00e9raux, car lui \u00e9tait conservateur. Notre p\u00e8re \u00e9tait bleu et rejetait tout ce qui s\u2019approchait du rouge. Comme bon nombre de ses compatriotes, Eug\u00e8ne \u00e9tait l\u2019homme d\u2019un parti comme d\u2019une religion; il ne pouvait en changer. Alors, nous avons eu une initiation politique assez partisane et enflamm\u00e9e, mais quand m\u00eame utile pour nous qui devons vivre les hauts et les bas de la politique inchang\u00e9e depuis.<\/p> La lecture \u00e9tait chose normale \u00e0 la maison: Le Soleil, journal venant de Qu\u00e9bec, nous \u00e9tait livr\u00e9 par la poste une fois par semaine. \u00c9videmment, c\u2019\u00e9tait loin et les nouvelles n\u2019\u00e9taient pas toujours fra\u00eeches, mais au moins on \u00e9tait au courant de l\u2019actualit\u00e9. Le hockey int\u00e9ressait d\u00e9j\u00e0 notre p\u00e8re et les plus vieux de nos fr\u00e8res; les joueurs du Canadien \u00e9taient des idoles, m\u00eame sur la C\u00f4te-Nord. Le Bulletin des Agriculteurs qui fournissait les derni\u00e8res nouvelles concernant la culture de la terre, nous parvenait tous les mois. Cette revue a fait notre initiation aux bandes dessin\u00e9es: \u00abOn\u00e9sime et Z\u00e9no\u00efde\u00bb. Huguette avait rapport\u00e9 un jour, d\u2019une maison o\u00f9 elle travaillait, une bande dessin\u00e9e de Tintin, intitul\u00e9e \u00abTintin en Am\u00e9rique\u00bb. Je ne fus certainement pas le seul \u00e0 le lire et le relire des dizaines de fois. Quelle d\u00e9couverte d\u2019allier l\u2019image au texte! Je ne passerai pas sous silence les nombreuses revues religieuses qu\u2019Antoinette recevait r\u00e9guli\u00e8rement et qui \u00e9veillaient notre curiosit\u00e9. Les livres de F\u00e9lix Leclerc \u00e9taient pr\u00e9sents aussi dans notre fr\u00eale biblioth\u00e8que.<\/p> J\u2019ai toujours \u00e9t\u00e9 impressionn\u00e9 par la facilit\u00e9 de notre m\u00e8re \u00e0 dessiner les choses. Un jour, assise \u00e0 table, elle se mit \u00e0 reproduire au crayon un dessin imprim\u00e9 sur une enveloppe de pain. En un tour de main, elle r\u00e9ussit \u00e0 copier int\u00e9gralement l\u2019original. Rempli de surprise et d\u2019admiration pour une telle facilit\u00e9, j\u2019essayai la m\u00eame chose. Je fus des plus agr\u00e9ablement \u00e9tonn\u00e9 de r\u00e9ussir la m\u00eame esquisse. Cette petite anecdote fut le d\u00e9but de mon int\u00e9r\u00eat pour la peinture et le dessin. La peinture \u00e0 num\u00e9ro r\u00e9alis\u00e9e par Marcel me faisait r\u00eaver de tableaux et d\u2019\u0153uvres de toutes sortes. Malheureusement, nous n\u2019avions pas tous les outils n\u00e9cessaires \u00e0 la cr\u00e9ation artistique au cours de cette p\u00e9riode.<\/span><\/p> Je me souviens aussi combien les histoires que maman nous racontait r\u00e9ussissaient \u00e0 meubler notre imaginaire. Nous n\u2019en finissions pas de lui en redemander, ce qu\u2019elle faisait volontiers. L\u2019\u00e9cole compl\u00e9tait cette \u00e9ducation culturelle qui s\u2019av\u00e9ra des plus satisfaisantes malgr\u00e9 les difficult\u00e9s du temps.<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/span><\/em><\/span><\/p>
<\/span><\/em><\/span><\/p>
<\/span><\/em><\/p>Le Lac Saint-Jean<\/h2>\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
<\/p>Un premier fils dispara\u00eet<\/h3>
La libert\u00e9, enfin!<\/h3>
\n\n\n\n\n\nUn nouvel espoir<\/h3>
<\/p>\n\n
<\/p>
<\/p>\n\n\n\n\n\nUn voyage \u00e9pique<\/h3>
<\/p>
\n\n\n\n\n\nOrganisation<\/h3>
<\/p>\n\n
\n\n\n\n\n\nQuel drame!<\/h3>
<\/p>La religion et la vie du temps<\/h3>
<\/p>
\n\n\n\n\n\nLa visite du cur\u00e9<\/h3>
<\/p>
\n\n\n\n\n\nLa visite<\/h3>
<\/p>
\n\n
<\/span><\/font><\/p>
<\/span><\/font><\/p>
<\/strong><\/p>
\n\n\n\n\n\n\nDes visages familiers<\/h3>
\n\n\n\n\n\nLa maison<\/h3>
<\/p>
\n\n\n\n\n\nLa m\u00e9daille de bronze du m\u00e9rite agricole<\/h3>
\u00ab<\/blockquote>\n
<\/p>
<\/p>
<\/p>
<\/p>
<\/p>
<\/p>
<\/p>
<\/p>
<\/p>\n\n\n\n\n\nNos saisons<\/h3>
<\/p>
\n\n\n\n\n\nLes fraises d\u2019Eug\u00e8ne<\/h3>
\n\n\n\n\n\nVive la libert\u00e9!<\/h3>
\n\n\n\n\n\nLes foins<\/h3>
\n\n\n
\n\n\n\n\n\nLa p\u00eache<\/h3>
\n\n\n\n\n\nLes bleuets<\/h3>
<\/p>\n\n\n\n\n\nLa purgation g\u00e9n\u00e9rale<\/h3>
L\u2019\u00e9cole<\/h3>
<\/p>\n\n\n\n\n\nLes patates<\/h3>
\n\n\n
<\/p>
\n\n\n\n\n\n\nLa boucherie<\/h3>
\n\n\n\n\n\nLa conservation<\/h3>
La Sainte-Catherine<\/h3>
\n\n\n\n\n\nLes F\u00eates<\/h3>
\n\n\n\n\n\nLa messe de Minuit<\/h3>
<\/p>\n\n\n\n\n\nLe Jour de l\u2019An<\/h3>
Le Jour de l\u2019An<\/h3>
La b\u00e9n\u00e9diction<\/h3>
\n\n\n\n\n\nLes victuailles<\/h3>
\n\n\n\n\n\nL\u2019hiver<\/h3>
\n\n\n\n\n\nLes t\u00e2ches domestiques<\/h3>
\n\n\n\n\n\nAbsence d\u2019\u00e9motions<\/h3>
<\/p>
\n\n\n\n\n\nLes chemins d\u2019hiver<\/h3>
<\/p>La naissance des derniers enfants<\/h3>
\n\n\n\n\n\nLe printemps et P\u00e2ques<\/h3>
\n\n\n\n\n\nLa Mi-Car\u00eame<\/h3>
\n\n\n\n\n\nP\u00e2ques<\/h3>
<\/p>
\n\n\n\n\n\nLe printemps<\/h3>
<\/p>
<\/p>
\n
<\/em><\/p>
<\/em><\/p>
<\/em><\/p>
<\/em><\/p>
<\/em><\/p>
<\/em><\/p>
<\/em><\/p>Le cheptel<\/h3>
<\/p>\n\n\n\n\n\nPapa perd un ami<\/h3>
Des r\u00eaves qui se r\u00e9alisent<\/h3>
<\/p>
<\/p>\n\n\n\n\n\nMarcel tombe malade<\/h3>
<\/p>\n\n\n\n\n\nUn grand silencieux<\/h3>
<\/p>\n\n\n\n\n\nUne grande dame<\/h3>
Jeanine se f\u00e2che<\/h3>
\n\n\n\n\n\nDes r\u00eaves et des inqui\u00e9tudes<\/h3>
Des signes inqui\u00e9tants<\/h3>
<\/p>\n\n\n\n\n\nUn triste retour<\/h3>
\n
\n\n\n\n\n\nLe feu est pris<\/h3>
<\/p>\n\n\n\n\n\nIl faut prendre une d\u00e9cision<\/h3>
\n\n\n\n\n\nJeanine en amour<\/h3>
\n\n\n\n\n\nPaul-Baie, 1954<\/h3>
<\/p>\n\n\n\n\n\nUne s\u00e9paration douloureuse, 1954<\/h3>
<\/p>
\n\n\n\n\n\nLa vie \u00e0 Paul-Baie<\/h3>
<\/p>\n\n\n\n\n\nUne location inattendue<\/h3>
\n\n\n\n\n\nJeanine se marie, 1954<\/h3>
\n\n\n
<\/p>
\n\n\n\n\n\n\nBertrand d\u00e9barque<\/h3>
<\/p>
\n\n\n\n\n\nVoil\u00e0 les pensionnaires<\/h3>
\n\n\n\n\n\nLa vie habituelle reprend<\/h3>
<\/p>\n\n\n\n\n\nHuguette se marie, 1956<\/h3>
<\/p>
<\/p>\n\n\n\n\n\nMarcel tombe en amour \u00e0 son tour<\/h3>
<\/p>\n\n\n\n\n\nC\u2019est le tour de Bertrand de rencontrer Cupidon en 1957<\/h3>
\n\n\n\n\n\nLa modernit\u00e9<\/h3>
La culture et la famille<\/h3>